雪齋回到住處，沒有點燈。他坐在榻榻米上，取出袖中的黃褐色信封。火漆已經裂開，裡面是一張摺疊的紙。他展開看了，上面只寫了一行字：“鍛刀需鐵，鐵在德川。”
他把信紙放在掌心，吹了口氣，用燭火點燃。灰燼飄到地上。
天還沒亮，他就派了兩名親衛去北町鍛冶街找長谷川。一個時辰後，他們回來，說找到了那間破屋，爐火一直沒滅，刀匠一夜未睡。
雪齋起身，披上直垂，帶上“雪月”，步行前往鍛冶街。
巷子窄，兩邊是低矮的土牆。走到盡頭，一扇木門半開著。他推門進去，看見院中一口大窖，熱氣蒸騰。三十六具刀胚整齊排在魚脂油槽裡，灰白的刀身浸在油中，表面泛著暗光。
長谷川站在窖邊，正用鐵鉤翻動其中一柄。他抬頭看見雪齋，點了點頭，沒說話。
“你昨夜說的緬甸鐵礦。”雪齋走近，“在哪裡？”
長谷川放下鐵鉤，從屋內取出一柄未開刃的太刀。刀身厚重，顏色發青，不像普通和鋼。
“德川家康的人前日送來的。”他說，“說是南蠻船從琉球運來，共五箱，全給了京都的鍛冶所。我託人拿了一塊試料，發現含錳極高，硬而不脆。若用你的‘雪月’摺疊法，再控制淬火溫度，能做出斬鐵不斷的刃。”
雪齋接過刀，手感沉重。他用指腹摩挲刀脊，發現紋理細密，沒有氣孔。
“這鐵礦不是尋常貨。”他說。
“當然不是。”長谷川低聲，“德川不會隨便給。他想看結果。他知道你要造什麼刀。”
雪齋沒答話。他把刀放回架子，走到油槽邊。三十六具刀胚靜靜躺著。他忽然想起黑田官兵衛沙盤上崩塌的三十六顆木偶頭顱。那天夜裡，官兵衛撿起刻“撤”字的頭顱，說：“戰爭不是贏多少次，而是活到最後。”
現在，三十六具刀胚泡在油裡，像三十六個未醒的魂。
“為什麼是三十六？”他問。
長谷川看了他一眼：“我鍛了三十年刀，從沒一次做這麼多。是你昨夜走後，我突然想通——要對抗鐵炮，不能靠一把神兵，得靠一批能用的刀。我算過，一艘戰船配十名近戰武士，三艘船就是三十人。加上後備，三十六最合適。”
雪齋盯著那些刀胚。數字對上了。露梁海戰，日軍沉了三十六艘船。官兵衛用三十六個木偶推演戰局。現在，三十六柄刀胚等著出世。
這不是巧合。
他伸手摸向其中一柄刀的刀柄。那裡新刻了一個字——“雪”。刀紋深處，嵌著墨痕。
“你什麼時候刻的？”他問。
“你走後。”長谷川說，“我想了想，這刀若是能成，該有個名字。不叫神兵，不叫御賜，就叫‘雪’。因為你敢說真話，也因為你要用它活命。”
雪齋沒動。他看著那個字，深淺正好，不張揚，也不隱藏。
這時，外面傳來腳步聲。
一名穿深藍直垂的男子站在門口，腰佩短刀。他是德川家康的近侍，名叫井上。
“主公問。”那人開口，“刀何時可成？”
語氣恭敬，但站姿筆直，目光盯在雪齋臉上。
雪齋沒回頭。他仍看著刀柄上的“雪”字。
“三十六日。”他說。
”。日十二希公主“
”。到不做“
”？呢工催行強若“
”。死會人，裂會刀“
”。奪定他由該也，果。的供提他是料材，說還公主“：說又，息幾默沉上井
”。走不拿也誰，裡這在胚刀。的我是手，的給他是鐵“：聲一笑冷川谷長
。牆道一像，著站是只他。怒沒上井
”。刃之未出我別但。來可時隨，度進看想他若。管炮的軍明斷砍，上場戰在現出會們它。禮獻是不刀批這，人大川德訴告去回“：穩平音聲，上井著看他。轉於終齋雪
。去離頭點，後息幾，他著盯上井
