學徒們在院外跪了一圈。沒人說話。有人盯著那塊斷甲，有人看著插過刀的石頭。
雪齋把刀收回鞘中。系回腰間。
他沒謝老人。他知道有些事不用說。
他走向馬廄。
馬還在。鞍具整齊。他牽馬出院子，翻身上馬。
臨走前，他回頭看了一眼作坊。
爐火已熄。風雪暫歇。門前積雪未掃。
他拉韁繩，馬往前走。
出了村子，路上有腳印。是昨夜風雪中新踩出來的。通向北方。
他順著腳印走了一段。發現不是人跡，是野鹿。
他停下馬。
從懷裡掏出一塊布，擦了擦刀鞘。灰塵落下，露出原本的暗紅色。
他把布收好，右手一直按在刀柄上。
前方山路轉彎。他策馬過去。
轉角處站著一個人。
是個年輕學徒，手裡捧著一塊木牌。上面寫著兩個字：雪月。
他把木牌遞給雪齋。
“師父不讓送刀，但讓送這個名字。”
雪齋接過木牌。木頭很輕，但壓手。
他點頭，放入懷中。
再抬頭時，學徒已經走了。
他坐在馬上，不動。
風吹過來。刀鞘微響。
他忽然抽出刀。
刀光一閃即收。
沒有試斬，也沒有說話。
只是把刀重新插回腰間。
然後他拍馬前行。
。聲吱咯出發去上踩蹄馬。化未雪。窄越來越路山
。慢很得走他
。上柄刀在終始手右，牌木的裡懷著按手左
。影人道一現出脊山方前
。不，刀著揹，高在站人那
。他見看齋雪
。齋雪見看也他
。對谷雪著隔人兩
。度速快加有沒齋雪
。些了更得握手把是只他
。聲沙沙出發，甲鎧過刮枝樹。林山進。走續繼馬
。靜安中林
。音聲的雪踩蹄馬有只
。步一又，步一
。點一了鬆條布的上柄刀
。纏它把手左用他
。頭起抬後然
。地闊開片一。來下照，盡林方前
。印腳有沒，白潔雪積上地
。林樹出奔馬策他
。中之衝
。晃間腰在刀
。住按手他
。道北奔直，蹄停不馬
