雪齋的腳底還在滲血，布條纏了三層，踩在地上仍像踏著燒紅的鐵釘。他沒坐，也不能坐。窯棚南側那面褪色的敵軍旗在風裡晃，破席搭的遮棚被晨露壓得塌了一角，雨水順著邊沿滴進泥裡。三個兵蹲在旁邊避雨，其中一個伸手去扶，席子嘩啦散開，露出底下溼透的沙土。
“別碰。”雪齋從殘垣走來，拐過斷牆時左腿一沉，身子歪了半步才穩住，“等會要用。”
兵們抬頭，見他盯著那面旗，沒人說話。旗面寬大，紫底三日月紋已經褪成灰紫色，邊緣燒焦了一塊，大概是昨夜火攻時濺上的火星。正面還沾著幹掉的泥點和一點暗紅血漬，不知是人是象。
“把旗取下來。”雪齋說，“四根木樁，找最直的。麻繩三條，要新搓的，別用舊貨。”
傳令兵應了一聲，爬上臨時搭的架子。旗杆是根斷矛改的，卡在兩塊石頭縫裡。他解繩釦時用力過猛，整面旗撲地滑落，揚起一陣塵。雪齋皺眉，彎腰想去撿，腳下一滯，只得作罷。一名民婦從後方安置區走來，手裡拎著針線籃，短髮用粗布條扎著，袖口磨出了毛邊。
“將軍是要改帳篷？”她問，聲音不輕不重，像是尋常打聽天氣。
雪齋點頭：“這布厚實，比咱們的營帳料子還好。能用就別糟蹋。”
她蹲下摸了摸旗面，手指在燒痕處停了停。“撕不得，一撕就散邊。”說著從籃裡取出一把小剪刀、一卷粗線，“得先鎖邊，再穿孔繫繩。撐架用竹條好，木頭太重，風一吹就塌。”
雪齋看著她動作利落，線腳細密如織網，一圈圈沿著旗角鎖過去。“你以前做過？”
“我男人是陣屋縫旗的。”她頭也不抬，“死在加賀那一仗，旗還沒送到前線，人先沒了。”
雪齋沒接話。他知道這種事太多，說多了反而堵心。他只道：“快些，敵營炊煙沒斷，馬蹄聲也沒停。”
女人不急，手穩得像在繡嫁衣。她將四角各穿三孔，用燒硬的青竹削成弧形撐條，以麻繩穿過孔眼拉緊，旗面漸漸隆起，像個倒扣的碗。底下再鋪上乾燥的破席，入口朝北，正好避開東南風帶來的溼氣。
“兩側留縫。”她說，“通風，也能看外面。”
雪齋蹲下身，從縫隙往外望。左邊正對敵營中軍方向，能看見幾頂帳篷輪廓；右邊斜對著己方右翼窪地，草叢有被踩過的痕跡。他伸手試了試縫口寬度，剛好夠一隻眼睛貼上去。
“行。”他說，“搬沙盤進來。”
沙盤是前夜留下的，用木板拼成方框，填了細沙，刻著山勢與防線。兩名親衛抬著進來，放穩後退到帳外。帳篷不大，但五個人站進去不擠，還能圍沙盤坐下。地面墊了乾草，腳底不再直接觸泥。
“你叫什麼名字？”雪齋問那女人。
“沒名字了。”她笑了笑，“大家都叫我遺孀。”
“那我就叫你遺孀。”雪齋也坐下，背靠著撐杆，“改完這帳篷，回去歇著吧。後面還有活。”
她沒應，只把剩下的線頭咬斷，收進籃子，起身時膝蓋發出輕微響聲。走出帳篷前，她回頭看了眼雪齋的位置——正對著中央沙盤，左右縫隙都能用上。
“這旗布擋箭不成，可防雨夠了。”她說，“要是天熱起來，裡面會悶，得常掀縫透氣。”
雪齋點頭：“知道。”
她走了。帳篷裡只剩他一人。外頭士兵開始搬運物資，有人低聲傳令，腳步踩在溼地上噗噗作響。雪齋不動，左手放在沙盤邊緣，右手按在刀柄上。光影從左側縫隙斜切進來，照在沙盤上一條模擬戰壕的凹槽裡。他眯眼看了看光角，估摸著辰時已過，日頭正在爬高。
敵營方向傳來馬嘶，接著是幾聲短促的鑼響。他立刻偏頭，左眼貼上左縫。炊煙仍冒，但營門開了，兩名傳令騎先後奔出，一匹黑馬，一匹棗紅，都往中軍方向去。來回一趟不到一刻鐘，說明不是遠調，是內部通令。
他轉頭看右縫。窪地草叢動了一下，不是風——風是從東來的，草葉該往西倒。他盯了幾息，又見一處微顫。是人趴著挪動，可能是己方潛伏的槍足。
“來人。”他低聲道。
