晨光從學堂東牆的破洞斜插進來，照在那張貼於牆上的桑皮紙上。“人能弘道”四個字邊緣泛黃，昨夜風乾時裂了一道細紋，橫穿“弘”字右下角。宮本雪齋站在講臺前，柺杖拄地，左手扶著桌沿，沒說話。屋裡已有十幾個孩子，大的約莫十二三歲，小的不過六七歲，都坐在矮凳上，有的抱著木板，有的攥著炭條，眼睛盯著他。
他抬起右手，指向牆上那張紙。
“昨天我說過，這張紙留下。”聲音不高，但壓住了角落裡兩個孩子低聲爭搶筆桿的動靜，“誰寫得好，名字就寫在旁邊。”
沒人應聲。只有最前排一個穿補丁褲裙的小男孩，悄悄把炭條往袖子裡塞了塞。
雪齋從懷裡取出一個小布包，開啟，是昨夜裁好的十來片小方紙，每片上用墨寫著一個數字：一、二、三……直到十。他又掏出幾張稍大的，寫著“人”“大”“天”“學”等字。這些紙片邊緣齊整，是新一批桑皮紙裁出來的，比昨日那張薄而柔韌。
他將紙片一一貼在黑板下方——所謂黑板，是一塊燻黑的門板，用繩子掛在牆上。孩子們伸長脖子看。
“今天先認數。”他說，“三加五，是多少？”
沒人舉手。
後排一個瘦小女孩舉起炭條，在木板上畫了三道豎線，又畫五道，然後一根根數過去，嘴唇微動。她數到第七根時停了一下，第八根落下，點點頭。
雪齋看見了，朝她略一點頭。女孩臉一紅，低頭藏起木板。
“有人會，但不敢說。”他走下講臺，柺杖敲在泥地上，節奏緩慢。走到中間空地，他蹲下來，左腿繃直，膝蓋處傳來一陣鈍痛，像有鐵釘在肉裡輕輕攪。他沒皺眉，從懷裡摸出三枚銅錢，放在地上。
“這是三。”他指著。
又取出五枚，排成一列。
“這是五。”
他將兩堆銅錢推到一起，伸手示意：“現在一共多少？”
孩子們探身看。有人小聲數：“一、二、三……七、八。”
“八。”那個先前數線的女孩輕聲說。
雪齋點頭，從布包裡拿出一張寫有“八”的紙片，貼在門板上。“三加五，得八。記住了？”
眾人點頭。
他正要起身，忽見最角落一個五六歲的男孩低著頭，肩膀一聳一聳。走近一看，眼裡蓄滿淚，鼻涕掛在上唇，手上攥著一塊木板，上面歪歪扭扭寫著“3+5=6”，已被炭條塗改多次。
“錯了？”雪齋問。
男孩抽噎著點頭，眼淚砸在木板上，把“6”字暈開一圈。
“哪裡錯了？”
“不……不知道。”男孩哽咽，“我都加了，怎麼不對？”
雪齋坐到他身邊的小凳上，動作遲緩，左腿撐不住，靠柺杖架著才沒歪倒。他拿起男孩的木板，用指甲刮掉“6”字，露出底下粗糙的木紋。
“你數數我的銅錢。”他說。
男孩抽著氣，低頭數：“一、二、三……四、五、六、七、八。”
“八。”雪齋說，“剛才你寫六，是不是隻數了左邊三枚和右邊三枚？”
”！枚兩了我……我“：笑又哭又，眼大睜然忽，錢銅看再，愣一孩男
”。數不怕，慢怕不算。完數沒，急心你是“，堆一攏錢銅把齋雪”。沒“
”。的來出數是，猜是不。八是，五加三“：合再，開分枚五和枚三把他
。著亮卻，溼還睛眼，他看頭抬，完寫。”8=5+3“：寫慢慢上板木在，條炭拿重，臉把了孩男
。下一了拍輕輕上頭他在，手齋雪
”。了對“
”。虧吃，騙被，了楚清算。算能都？人口幾有裡家？米粒幾有裡碗？條炭幾有裡手們你。西東數是，法仙神是不算“：圈一視環，地撐杖柺，起站他
”？呢’二減七‘那，人大“：手舉孩個一排前
