“好。”他從地上拾起七枚銅錢，擺成一排，“我拿走兩個。”
他收起兩枚。
“剩下幾個？”
孩子們紛紛低頭畫線。片刻後，七八個聲音同時響起：“五！”
“對。”他貼上“七減二得五”的紙片，“減，就是拿走。加是添，減是去。明白嗎？”
眾人點頭。
他正要繼續，忽聽“啪”一聲，一個孩子把炭條折斷了。是個圓臉男孩，正對著“人”字反覆描，可總把撇畫拉得太長，像根掃帚棍。
“這個字怎麼老不像？”他嘟囔。
雪齋走過去，接過他的炭條，在桌上蘸水寫了個“人”字：短撇，斜捺，兩筆分明。
“‘人’字，兩腳站穩。你那一撇太用力，捺還沒落，氣就洩了。”
他把炭條遞回去：“再寫三遍。別急。”
男孩低頭重寫。第一遍仍歪，第二遍稍好，第三遍終於有了模樣。他咧嘴一笑，把木板舉起來。
雪齋看了，沒誇，只說：“比剛才強。”
轉身時，左腿舊傷猛地抽緊，像被生鏽的刀刃割過筋絡。他咬牙撐住柺杖，換左手持杖，右手扶了下講桌邊緣。站定後，他清了清嗓子。
“識字也一樣。一筆是一筆，差一點，意思就變。”他指著門板上的“入”字，“看，‘人’字捺往下，‘入’字捺往上。一個向外，一個向內。寫錯了，讀的人就糊塗。”
他見一個扎辮子的女孩把“學”字少寫了一點，便蘸水在桌上重寫，強調最後一筆：“學問如行路，差一步也不完整。”
女孩抿嘴，照著臨摹三遍。第三遍時，點畫落在正確位置，她抬頭看他，眼睛發亮。
雪齋微微頷首。
教室重新安靜下來。孩子們低頭書寫，炭條劃在木板、粗紙上的沙沙聲連成一片，像春蠶啃桑葉。陽光爬上講臺，照在他灰藍直垂的肩頭，衣料褪色處泛出灰白。他站著沒動，柺杖倚在桌角，右手輕輕搭在“學”字那張紙上。
朝鮮長老坐在後排，背靠土牆，始終未語。他手裡捏著半截炭條，偶爾低頭在膝上畫幾個朝鮮字，又抹去。見雪齋站立良久，他想開口勸坐，張了張嘴，終究沒出聲。
近半時辰過去。雪齋額角滲出細汗，左腿已麻木，只剩沉墜感。他換手扶杖，左手撐桌，繼續講解：“人之所以為人，不在力氣大，不在跑得快，而在能學。牛馬力氣大，卻不識數；飛鳥會飛，卻不會寫字。我們能學，所以能造屋、種田、治水、帶兵。學，是人最要緊的東西。”
前排一個孩子小聲問：“那大人您學過什麼？”
雪齋一頓。
“醫術、刀法、算賬、築城、帶兵、耕田……都學過。”他說，“一開始也不會。切藥切到手，練刀砍空摔跤，算錯賬賠錢，畫圖畫歪被師傅罵。可只要肯學，慢慢就會了。”
他頓了頓：“你們現在寫的每一個字，算的每一道題，都是往後活命的本事。別嫌它小。”
話音落，教室更靜了。連最小的那個男孩也挺直背，一筆一畫寫著“八”字。
忽然，那個曾把“3+5”算錯的孩子舉起手。
“大人！”
”。說“
”？對不對，五得二減七“
”。對“
。”行真你“說聲小人有，膀肩他拍人有，看去過湊子孩個幾圍周。旗小面一著舉像，起舉高高板木把，了笑子孩
。爬上往絡筋著順，了來回又疼的上。汗是全心掌，白發節指，手的上桌在撐隻那己自看了看頭低他。逝即瞬轉，彎一的輕極，揚微角，著看齋雪
。下坐沒他但
”。法心是，的傳難更法刀比“：語自聲低他
。原回落又，下一了，著託輕輕風被，起翹微微角邊，上牆在靜靜紙的字”學“著寫張那。見可晰清字墨的上紙皮桑得照，臺講滿鋪晨
