“那你打算怎麼辦？”長老盯著他。
雪齋看著地上碎裂的茶盞，忽然道：“你們朝鮮人打仗，最怕什麼？”
長老一愣：“補給斷。”
“對。”雪齋點頭，“兵馬未動，糧草先行。德川肯打這麼多年仗，靠的就是不斷供。現在突然斷，不是因為沒錢，是因為他不想打了——他在避險。”
“所以他寧可放棄已經拿下的地，也要保主力？”
“嗯。”雪齋低聲道，“他在等別人先耗盡力氣。”
長老嘆了口氣：“那你就成了被丟掉的那顆棋子。”
雪齋沒否認。他抬頭看向窗外，天色晴朗，遠處市集已經開始喧鬧，有人在吆喝賣紅薯，孩童追著狗跑過街口。一個老農提著燈從公告板前走過，仔細看了眼新貼的簡報，點點頭，走了。
一切如常。
可他知道，只要這封信的內容漏出去一絲風聲，人心就會亂。流民不怕苦，不怕累，怕的是希望落空。
他站起身，走到牆邊地圖前。手指沿著海岸線劃過，停在陸奧方向。那裡山高林密，道路難行，但有一條隱秘的飛鴿線路，是他三年前佈下的，專用於緊急聯絡。
“外面待命的那個忍者，叫進來。”他說。
門外腳步輕響，一人低頭入內，黑衣蒙面，只露雙眼，跪坐於地。
“最近一趟通往陸奧的飛鴿，什麼時候能發？”
忍者抬頭：“今夜子時，順北風起飛，預計明日辰時可抵米澤城附近落點。”
雪齋點頭：“備好密筒，我有信要傳。”
“是。”忍者應聲，退出廳外。
廳內只剩兩人。長老看著雪齋，欲言又止。
“你想問寫給誰？”雪齋背對著他，手扶桌沿。
“我不該問。”長老搖頭，“但我想知道，你還打算護我們多久。”
雪齋轉過身，臉上沒什麼表情，只有眼底有些紅。“只要我還站得起來，就不會讓你們再被人趕一次。”
長老看著他，忽然起身，深深一禮。
雪齋沒還禮，只是慢慢走回案前，抽出一張空白紙，蘸墨執筆，卻遲遲未落。窗外風漸大，吹得紙頁微微晃動。他左手按住紙角，右手懸在半空，筆尖滴下一小團墨，落在紙上，像一顆黑豆。
遠處傳來換崗的鑼聲，一下，又一下，平穩而規律。市集的聲音依舊熱鬧，有個婦人在罵孩子別往新刷的牆上抹泥，笑聲從街角傳來。
雪齋閉了下眼，再睜開時，目光已沉下去。他終於寫下第一句：
“米澤城下，敬啟者：
近日江戶有令……”
