那夜火光中，他記得最清楚的，是對方左眉上一道新鮮刀傷，還在滲血。
後來他在南部家軍營裡見過畫像——懸賞緝拿的浪人宮本雪齋，特徵標註第一條：左眉骨有斬痕。
眼前之人，正是當年放過他的那個護衛。
他握刀的手開始顫抖。
“是你……”他喃喃，聲音沙啞，“你沒殺我……你還給了我飯……”
雪齋沒動，也沒接話。只是靜靜看著他。
武士眼中的怒火一點點熄滅，取而代之的是茫然與羞愧。他低頭看了看自己沾滿辣椒粉和血汙的手，又看了看被挾持的朝鮮使臣——一個完全無關的人，此刻正因他的瘋狂而命懸一線。
刀刃緩緩離開脖頸。
“我……我不是想害人……”他嗓音破碎，“我只是……不想再疼了……也不想被人當成牲口一樣換來換去……”
話未說完，膝蓋一軟，跪倒在地。短刀噹啷落地，滾出半尺遠。
雪齋走上前，彎腰拾起刀，遞給旁邊的親兵。然後從懷中取出一個小布包，開啟，是一小撮白色藥粉。
“敷上，能止一點痛。”他說，把藥遞過去。
武士抬頭，怔怔接過。
雪齋轉身走回案前，重新站定。雙刀仍擱在桌上，他沒有去碰。
“現在呢？”他對朝鮮正使說，“還堅持全額交換？”
正使抹了把冷汗，聲音發虛：“……分批可以。但需保證不再施刑。”
“成交。”雪齋點頭，“明日辰時，第一批十人移交邊界哨堡。隨行醫女攜帶麻沸散，驗明屬實後再放糧車入境。”
副使連聲答應，親自指揮護衛攙扶正使退場。有人去抬昏迷的戰俘，有人收攏散落的箱子。校場逐漸恢復秩序，只有地上殘留的血跡和辣椒粉塵，證明剛才發生的一切並非幻覺。
雪齋站在原地，左手無意識地揉著眉骨舊疤。陽光斜照進來，把他影子拉得很長，一直延伸到那些尚未釋放的戰俘面前。其中一人抬起頭，看了他一眼，又迅速低下頭去。
遠處傳來市集方向的鑼聲，一下，兩下，平穩如常。孕安站的粥應該熬好了，北隘口的潮汐記錄也該更新了。生活仍在繼續。
但他知道，有些人已經不一樣了。
那名放下刀的武士坐在地上，雙手捧著藥粉，指節發白。他沒看任何人，只是盯著地面，彷彿要把自己的影子看出個洞來。
雪齋收回視線，望向涼棚外的天空。雲層稀薄，陽光刺眼。下一波使團應該快到了——據探報，是關東來的使者，打著聯姻的旗號，帶著一口漆盒，說是賀禮。
他沒動，也沒讓人收拾桌子。雙刀依舊橫陳案上，像在等待下一場對話的開場。
風穿過校場，捲起一縷辣椒粉，飄進他袖口。
