松弦——
箭出如風，噗地扎進肉裡，血立刻湧出。武士悶叫一聲，跪倒在地，雙手想去拔箭，又不敢動。
“德川庇護叛逆，縱容奸細。”雪齋收弓，聲音不高，但每個字都清晰傳到場中每一個人耳中，“今日之炸，是他默許的結果。我手之痛，不及你腿之苦十分之一。可這銃若上了戰場，炸的是我們自己的人，死的是百姓的兒子。根源不在匠，不在藥，而在養虎為患之人。”
他環視眾人，包括隨行的守衛、工匠、雜役：“誰若心向敵營，誰若手腳不淨，下次就不是射腿。”
說完，他轉身離開，留下滿院寂靜。武士在地上喘氣，看守上前止血，沒人敢靠近那支染血的箭。
日頭偏西，工坊恢復運作。新一批銃管開始鍛造，工匠們低頭幹活，錘聲整齊。雪齋回到試銃臺旁的小屋，翻開圖紙，用炭筆在轉輪結構圖上畫了幾道線，標出加固位置。他讓文書抄錄一份送去鐵匠鋪，另一份貼在牆上。
晚飯沒吃，只喝了半碗米湯。左手指縫還滲血，他懶得換藥，只把布條勒緊些。夜裡風大，他披了件舊斗篷，親自巡查倉庫。十口水桶沿牆擺好，每三尺一桶，桶內盛滿井水。二十名士兵分兩班輪守，手持溼麻袋，站在零件堆放區外圍。
子時三刻，西南角突然騰起火光。
一人奔來報信：“大人！倉庫起火！”
雪齋已經看見了。火苗從一堆舊木料堆竄出，火勢迅猛，明顯潑過油。風向東吹，直逼新制的火銃零件架。他站在簷下不動，只抬手一揮。
“傳令：依序澆水，不得亂跑。”
守衛立刻行動。第一排提桶潑水，第二排遞上空桶，第三排補位。水澆在火線上，蒸汽騰起，嘶嘶作響。火舌撲向零件架前一丈處，被溼麻袋圍成的屏障擋住，無法前進。燃燒範圍被控制在三丈之內，僅燒燬了廢棄的車輪和幾捆爛繩。
半個時辰後，明火熄滅。
雪齋走進現場，蹲下檢視起火點。地面殘留油漬，混著一點灰燼。他捻起一點聞了聞，是桐油，本地常見照明用油。痕跡像是從牆外拋入，窗框底部有刮擦印。
“記下水桶使用位置。”他對文書說，“哪些桶空了，哪些沒動，繪圖存檔。”
文書點頭記錄。雪齋站起身，望向遠處工坊。爐火未熄，鐵匠還在加班趕工。他走過去，站在門口看了一會兒，見新銃管正在淬火，鐵水紅亮，映在牆上晃動如血。
“明天繼續試銃。”他說，“改用五管，減藥量一成。”
工匠抬起頭，嘴唇動了動，終於沒再問。
雪齋轉身往回走，腳步有些沉。肩頭舊傷加上新創，走路時左半身發僵。他沒回居所，而是進了工坊西側的值夜房，找來一塊乾布，蘸冷水擦了把臉。鏡子裡的人眼窩深陷，眉骨上的刀疤泛白，像一道乾涸的河床。
他吹滅燈，坐在榻上不動。窗外，工坊的火光還在跳動，照得地面忽明忽暗。他摸了摸腰間的雙刀，唐刀在左，雪月在右。刀柄磨得光滑，握上去踏實。
遠處傳來打更聲，兩下。
他閉上眼，沒睡。腦子裡過著明日的流程：先驗藥，再查料，最後試射。每一個環節都不能錯。他知道，這不是造兵器，是在跟時間搶命。
火器必須成，否則下一波攻城，他們拿什麼守？
天快亮時，他睜開眼。屋裡冷得很，炭盆早熄了。他起身推門，外面雪停了，空氣清冽。工坊那邊已有動靜，鐵錘敲打聲叮叮噹噹響起。
他拄著拐，一步步走過去。路上遇見早起的雜役，對方低頭行禮，沒敢多看。他點頭回應，繼續往前。
熔爐已經生火，新銃管在爐中加熱。荷蘭工匠站在旁邊，手裡拿著量具，臉色比昨日鎮定些。見到雪齋，他張了張嘴，想說什麼。
“開始吧。”雪齋說。
