他坐著，展開書頁，手指撫過那些寫滿批註的行間。官兵衛的字歪斜如刀刻，右手指變形的人寫出來的，一筆一劃都像在砍東西。
子時三刻，風起。
雲裂一線，月光如銀，正照在扉頁上。四個字赫然浮現：家康之死。
墨色未褪，像是昨日才寫下的。
他盯著那四字，指尖停在“死”字末筆，微微一頓。
不是震驚，也不是喜悅。是一種沉下去的感覺，像石頭落入井底。
他知道這四個字的分量。
也記得官兵衛說過的話：“勿效信長，當學家康。”
可現在，連家康也要死了。
他沒合上書，也沒做任何標記。只是輕輕摩挲那行字，彷彿在確認它的存在。
就在這時，東方天際忽現一點銀芒。
不在紫微垣內，卻緊鄰其側，明亮如炬，輪廓清晰，持續不滅。
觀星古籍稱此為“客星”，非常之變的徵兆。他曾見過一次，是在露梁海戰前夜。那次之後，是敗退。
這一次呢？
他仰頭望著，許久未動。
風從海上來，帶著溼氣，吹亂了他的發。灰藍直垂的衣角獵獵作響。他仍坐著，手扶書卷，目光未移。
那顆星一直亮著，不閃，不移，不像流星，也不似彗尾。它就在那兒，像被人硬生生釘在天上。
他忽然想起十五歲那年，從美濃逃荒到京都的路上，曾見一顆同樣的星。那時他餓得走不動，躺在路邊，以為要死了。抬頭看見那光，心想：若我能活到明天，就做個能護住別人的人。
後來他活下來了。
現在，他又看見了它。
或許不是同一顆星。
但感覺一樣。
他緩緩閉眼，再睜時，已無波瀾。
遠處城中，燈火漸稀。南門廣場的喧鬧早已散去，犁和藥箱進了千家萬戶。明天會有人真的用它們下地，熬藥，種稻，接生，治傷。
這才是他要的勝。
不是斬首三千，不是奪城五座，而是一個老農敢伸手摸犁頭，一個孩子敢跑過來碰藥箱。
他低頭再看那頁書。
“家康之死”四字在月光下清晰如刻。
。前在抱，書上合輕輕他
。旗的頂山在杆一像，直筆脊背，著坐他。滾粒沙的上桌石得吹，了大更風
。著亮仍星顆那方東
。語片言隻下寫有沒，人召有沒，令下有沒他
。著坐是只
。城全罩籠，起升次再霧晨到直
