遠處，宅邸深處傳來一聲壓抑的咳嗽。雪齋站在藥圃邊緣，望著簷角銅鈴在風裡輕晃，鈴聲未落，他已轉身走下石階。
天光尚早，晨霧未散，療養所的木門半掩著，一股濃重的草藥混著腐肉的氣息撲面而來。千代正蹲在一名老兵身側，手裡鑷子夾著溼透的繃帶，一寸寸往外抽。那布條早已發黑，沾著黃白膿血，剛離肉便斷成兩截。
“又爛了？”雪齋站在門口問。
千代抬頭，額前碎髮被汗水黏住，點了點頭：“第三個人了。都是右肩到背這條傷道，換過三次藥，昨夜開始流黃水。”
雪齋走近，蹲下身檢視傷口。潰口邊緣泛紅腫脹，中央凹陷如坑，輕輕一壓，便有濁液滲出。他伸手摸了摸老兵頸側，皮膚微燙，但不似高熱，脈搏也穩。
“沒發燒，心肺無礙。”他說，“是外敷出了問題。”
他撿起地上斷掉的繃帶殘片，指腹捻了捻，眉頭皺起。“這麻布煮過頭了。”
“煮過的才幹淨。”一旁配藥的年輕學徒小聲插話，“醫書上說沸水去穢。”
“可它也去命。”雪齋把布條丟開，“煮久了，纖維斷得像枯稻草，吸不了血，還刮肉。你拿這玩意兒包傷口，跟拿破席子蓋瓦房一樣——看著遮上了，雨一來全漏。”
學徒低頭不語。
千代起身，從櫃中取出一疊新制的麻布卷：“這是今早剛蒸過的，用石灰水泡了一個時辰，又曬了半個辰時。”
雪齋接過，展開一看，質地比剛才那批稍韌，但仍顯乾脆。他撕下一角，用力一扯，布面應聲裂開。
“還是太脆。”他說，“得用未脫膠的苧麻。膠質在，纖維才連得住，吸水性也好。”
“可那樣容易生蟲。”千代提醒。
“短時浸泡去蟲卵，再陰乾。”雪齋站起身，“我去藥圃取些地榆和黃芩，你找人拆幾匹新麻來。”
半個時辰後，藥圃西側搭起了臨時棚架。六名傷兵坐在草蓆上，肩頭裹著舊布，正等著換藥。雪齋跪坐在一塊平整青石上，面前擺著三筐材料：一筐是剛剝下的青色苧麻皮，溼漉漉泛著銀光；一筐是搗碎的地榆根粉，呈土褐色；還有一筐是細研的黃芩末，顏色微黃。
他先將苧麻皮攤開，用小刀颳去粗皮，只留內層細絲，然後浸入稀釋的石灰水中，反覆搓洗三次，每次不過半刻鐘。撈出後並不暴曬，而是平鋪在竹篩上，置於通風處陰乾。
“這樣能保膠質不斷。”他對圍在一旁的學徒們說，“等半乾時，摻入地榆粉揉壓，讓藥粉嵌進纖維縫裡。最後織成半透薄片，就是新繃帶。”
千代依言動手，手指翻飛如梭，很快編出一小段試樣。她剪下一塊，貼在自己手背上，輕輕按壓。
“不粘皮，吸水快。”她說。
“好，現在給傷員試試。”
第一批三人換上了新繃帶。雪齋親自包紮，手法輕而穩，每繞一圈都避開潰口邊緣，留出透氣空隙。包完後，他讓傷兵活動肩膀，確認不會滑脫或壓迫神經。
“明早再看效果。”他說。
話音未落，天邊忽暗。一陣沉悶雷聲滾過，風從海面直撲內陸，吹得棚頂油布嘩啦作響。轉眼間，豆大雨點砸了下來。
“收藥！”雪齋喊。
眾人急忙搬運藥材。千代抱起一筐幹艾草就往屋簷下跑，途中踩上一段朽木，木頭應聲斷裂。她腳下一滑，整個人跌進排水溝，泥水四濺，艾草灑了一地。
雪齋衝過去，伸手把她拉起。她左臂撐地時衣袖撕裂，露出一道長疤——從肘彎一直延伸到腕骨上方，邊緣扭曲如蜈蚣爬行，皮肉凹凸不平，顯然是舊創深及筋膜，從未完全癒合。
他動作一頓，指尖無意觸到那硬結的疤痕。
。事無裝假，汙泥打拍頭低，手回速迅代千
。給遞袍外下，話說沒齋雪
”。用不“：頭搖
”。上材藥到蹭泥把你怕是“，說他”，的披你給是不“
。草艾的落散拾撿下蹲後然，上筐藥在蓋默默，過接
。澤韌出顯而反，淋一水雨經，上杆橫在晾帶繃條十二的制新。屋回收搶被已材藥鍵關但，藉狼片一圃藥。停才辰時個一整整了下雨
。前案齋雪了到送果結計統，後日三
。常正終始溫，口收始開已口傷，兵老的重最爛潰初最名那其尤。爛潰重嚴發再例一無，三短間時痂結均平；低降顯明痛疼，減膿上以九，中員傷的帶繃新用使
”。皮緣邊止防，邊塗蠟蜂點一加了試還我“，說冊錄記著指代千”。果效有確，創護溼吸麻苧膠未上加，溼燥熱清芩黃，瘡斂止榆地“
”。料備法此照醫隊各讓。去下廣推“：頭點，料資看翻齋雪
。問”？子方個寫要不要“
”。行就’法常傷療家寺野小‘說就“，說他”。字名寫用不“
。問多沒，眼一他了看
。味藥草的淡淡著飄仍中氣空，架竹的列排齊整下夕著，緣邊圃藥在站齋雪。地營線前往送備準，箱裝包打被帶繃新筐一後最，晚傍天當
”。了到送西東的要您，軍將“：來走匣木著捧副
。模船與標旗有配，而塑堆形地岸海按，盤沙型小一是中匣
。亮初火燈裡那，向方的廳議軍遠向看頭抬他。灰薄層一到沾尖指，緣邊盤沙過手齋雪
。說他”。廳議軍到擺盤沙將“
