晨光剛透，海風裹著溼氣吹過城頭，雪齋站在鍛冶坊外，額角還沾著昨夜未乾的火藥灰。他沒回屋睡，直接從值房走出來，披上外袍時才發現肩頭僵得幾乎抬不起來。三更天的鼓聲還在耳邊迴響，但眼下不是聽鼓的時候。
他轉身朝北邊走，腳步踩在泥路上發出“噗嗤”聲。堤壩塌方後的第三日，田地泡在水裡，稻苗東倒西歪，村民蹲在自家門檻上啃著冷硬的飯糰，眼神空落落的。幾個孩子赤腳在爛泥裡扒拉，想找點能吃的野菜。雪齋一路走過，沒人抬頭看他。
他在一處糧棚前停下。這是臨時設的賑災點，原說每日發兩升米，可今早來領糧的人擠成一團，吵得厲害。
“昨日就少了一升！”一個老農舉著空布袋喊，“我記了數，三口人該六升，只給五升！”
“你家娃偷吃了還賴官家？”管事的家臣皺眉呵斥。
雪齋沒說話，徑直走進倉庫。地上堆著幾袋米，封口整齊，賬冊攤在桌上。他翻開最近三天的記錄，筆跡是熟人的——山?次郎，負責分糧的小吏。出入時間寫著“酉時入庫”，可守門足輕說夜裡子時也見過他提燈進出。
“帶他來。”雪齋說。
半個時辰後，山?被押到。他臉色發白，腿有點抖，跪在地上不說話。
“地窖。”雪齋只說了兩個字。
足輕搜到他家後院，在柴堆下挖出暗格，掀開木板，底下整整齊齊碼著二百多袋米，全是新封口的上等白米。而發給百姓的，是混了糠秕的陳米。
“為什麼？”雪齋問。
山?低頭：“……小兒子病了，郎中要三十貫診金。我沒錢，就想……先借一點，等日後補上。”
“借？”雪齋聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴，“災年粒米都是命。有人餓得啃樹皮，你藏了這麼多？”
山?沒再辯。
雪齋讓人把贓糧全搬出來，在村口支起大鍋煮粥。銅鍋燒紅了底，米香飄出去半里地。百姓圍過來，起初不敢靠近，直到第一碗熱粥遞到手裡，才有人哆嗦著手接過去。
中午時分，雪齋讓人搭了木臺。他站上去，背後是那口冒著蒸汽的大鍋。
“山?次郎，私藏賑糧，剋扣災民，證據確鑿。”他舉起賬冊和米袋，“按《小野寺家法》，此罪當斬。”
臺下一陣騷動。山?的老母撲通跪下，哭著求饒：“他上有老下有小啊！饒他一命，讓他做牛做馬還！”
雪齋看著她，眼神冷靜而堅定，沒動。
刀斧手行刑時動作利落。刀光一閃，人頭落地，血噴在黃土上，滲進泥縫裡。圍觀的人一片寂靜，連小孩都閉了嘴。
隨後，粥鍋揭開，百名饑民排成長隊，每人領到滿滿一碗米粥。有個抱著孩子的婦人喝完，忽然跪下磕頭，接著第二個、第三個……不到一盞茶工夫，整片空地黑壓壓跪了一片。
雪齋走下木臺，沒看屍體，也沒看人群，只對隨從說：“埋了吧，留口薄棺。”
下午，南風起，溼熱悶人。有人開始發燒，嘔吐不止。醫女隊趕來檢視，說是“溼毒入體”，怕是要鬧疫病。
公告欄貼出新告示：用北坡挖來的草根煎水喝，每日兩次。藥包發到各家，熬藥方子畫得清清楚楚，連火候都標了刻度。據說這方子是千代帶人試出來的，能解毒退熱。
起初沒人敢喝。直到村東李家老頭高燒三日，喝了藥半夜出汗，第二天能下床吃飯。訊息傳開，家家戶戶灶上冒煙，煎藥味混著潮氣瀰漫在村裡。
夜裡，幾個青壯自發組織起來，拿著火把巡街。他們查門戶、防賊盜，還幫老弱挑水劈柴。第二天晚上，隊伍擴大了一倍。第三天，三班輪值守夜，連婦人也加入，提著燈籠在巷口站崗。
雪齋知道這事時，已是第四日清晨。他站在城樓上往下望，看見一支支火把在村落間流動，像星火連成線。
他轉身進了鼓樓。
。擊一力用，槌鼓下取齋雪。響未年經，皮牛是的蒙，高在架鼓戰
——咚
。下落簌簌塵灰角簷得震，厚沉音聲
。重更得打他，鼓通二第
！咚！咚
。來出門推人有城
。著等靜靜，手停他，落鼓通三第
”！呢在“：喊盾木著拍，農老個是——和應聲一來傳東村，刻片
”！兒這在“：盆敲家人戶一巷西著接
。片一匯後最，亮洪到微低由，齊整到散零由音聲。盾擊腳跺子男，板洗打拍子，來起喊著跟孩
。海過蓋，頭城上衝浪聲，應呼聲同人萬三
。火的滅不簇兩著燒像，裡眼在映把火，影人的湧下底著他。白泛而力用因節指，架鼓扶手，旁鼓在站齋雪
。不久久，群人與頭城著頭仰，馬著牽他刻此。城進沒直一卻，來而務防視檢為是本原他。外門城了到時何知不虎高堂藤
”。壁鐵正真乃此“：說聲低才他，平漸聲人，了歇聲鼓到直
。影孤道一那上牆城著，地原在立仍，走沒完說他
。行通人老便方，橋時臨搭板木用人男個幾，上埂田遠。勺長攪忙幫人婦邊旁，藥草倒裡鍋大往正徒學輕年，口門館醫家一。星如點把火，走續繼隊邏巡，熄未火燈城
。邊鼓在放輕輕，槌鼓起拿新重他，完吃。了吃著嚼水涼著就，糧乾塊一出掏裡懷從他。樓城下沒齋雪
。火煙間人著帶也，氣溼和味鹹著帶，來吹上海從風
