機緣巧合下，父親遇到跟母親有七分像的人便覺得就是她。理所當然地另娶新歡，理所當然的一起生活，一切都理所當然的變得理所當然了起來，除了我。
儘管他知道，女人並不是真正的愛他，只是有了身孕需要一個冤大頭來接手。
儘管他也知道，那終究只是代替品。
儘管他還知道，這對我並不公平。
一開始我們相安無事，繼母對父親總歸是還有所顧慮的，但經過幾個月的摸索，她很快就摸清了父親的脾氣。
他對我的態度，好像僅僅只是需要我活著，至於我過得怎麼樣，好與不好，那並不重要。
她開始了她的試探，從最開始只是些有意無意的刁難，到後來打我變成了一種日常。至於最後，我總是習慣性地把自己鎖進樓頂的屋裡面，不去見任何人。
高高的房間，緊鎖的樓閣，我把自己困在了那裡，也曾一度把它當做我理想中的烏托邦。
我帶了些語文練習上去看，反反覆覆地翻著閱讀理解裡的那些題目，尤其喜歡小說，這也促成了我後面喜歡看小說的愛好。
我漸漸喜歡上了安靜，也開始慢慢不喜歡開燈。安靜很好，黑暗也很好，一個人的感覺最好，黑漆漆的環境總是可以給我安全感。
有時候我在想，如果世界上爆發了喪屍病毒的話，那麼他們一定不會注意到我，在那之前我可能就己經在無人在意的角落裡面安安靜靜地走了。
我想我並不怕死，只是擔心自己死得沒有任何意義，因為我還尚未清楚我來這人間的目的。
我好像被他們忘記了，像一個孤魂野鬼一樣飄蕩在家裡，趁著夜深人靜的時候到廚房拿點吃的便又悄悄回到樓頂，時間安靜得我也一度忘記了我自己。
那些無數個日日夜夜，我開始喜歡上了一個人，喜歡安靜，喜歡黑暗，我把困住自己的閣樓當做了我真正的家。
我討厭所有在陽光下熱烈的東西，厭惡那些鮮活的生命。
為什麼……為什麼他們都可以活得如此純粹？為什麼，他們看起來那麼開心？
我變得易躁易怒，甚至歇斯底里，一種我說不清楚的情緒在我心裡誕生了。
這不像我，一點都不像，我不知道我怎麼了，但是我知道，我得小心翼翼地掩蓋好這種情緒。
我在這樣的環境下小心翼翼地長大，小心翼翼地活著。
幾個月後，“弟弟”出生了，我也就理所當然地成了可有可無的存在，所以我被送回了鄉下的老家。
在那片貧瘠的土地上好像連人也是帶著死氣的，年輕勞動力大多都外出去了別的地方自尋出路了，被留在這裡的人不像在生活，更像是在等死。
爺爺早些年打仗，瘸了一條腿，走路走得很慢。
他同村裡無數的留守老人一樣，那時候奶奶剛走沒多久，他總是喜歡安安靜靜地坐在椅子上，不知道在等著些什麼。
我第一次見他的時候，那雙渾濁的眼睛好像突然有了絲絲的光，幼小的我仰起腦袋看著他，聽到了跟父親截然不同的話語。
“真是苦命的娃呦。”
我不知道爺爺說的是我還是他自己，興許他看出來了什麼，又或許只是單純覺得我是可憐，但總歸是對我一首照顧有加。
我在那裡度過了幾年稱得上快樂的時光。
爺爺總是很有耐心，像極了我所期待的長輩一樣，他用那個年代人獨有的忍耐一點點改變了我扭曲的心理。
。張一我了多在現說別更，裕富算不就本益收的地種人老寡孤個一，窮很裡家爺爺
。上弟弟了在花多大錢的他，的活生的倆們我夠不遠遠是然顯費活生的給親父
。了侈奢為極己說來我的葉菜配粥稀頓頓時當於對過不，食小的吃常人裡城類一這餅抓手，薯紅烤是過不也實其，的吃好買我給上子鎮到去路的遠好走步徒會，菜完賣剛爺爺，候時有，我給的好最把法辦切一盡想……圾垃撿，地種己自他
。不他，我訴告，口小一吃隻是總他，爺爺給留塊一那的大把悄悄，半兩分們它把會是總我
……不他
。己自的候時小惡厭我讓得蠢，蠢好我，來想在現
。多我有沒都至甚的吃爺爺，了過不楚清再我量麼什粥稀的吃晚到天一們我
。過考思去細仔有沒都來從，了麼什信就也我麼什說爺爺，吃貪也，小還我候時那
