江嶼搬進來的那天，下了很大的雨。
蘇念請了半天假，在家裡等他。
她把衣櫃騰出一半，把書架上的書重新碼了一遍，在冰箱裡塞滿了他愛喝的氣泡水，在浴室裡多放了一條灰色的毛巾。
她站在客廳中間，環顧四周，忽然覺得自己像一隻築巢的鳥，一根一根地銜著樹枝，搭一個兩個人的窩。
門鈴響了。
她跑去開門，心跳快得不像話。
江嶼站在門口，身後放著兩個行李箱和一個紙袋。
他的頭髮被雨淋溼了，幾縷垂在額前，水珠順著髮梢往下滴，落在深色的外套上，洇開一小片深色的水漬。
他看著她，嘴角彎了一下。
“等很久了？”
她搖了搖頭，側身讓他進來。
他拎著行李箱走進來，換了鞋，站在客廳裡看了一圈。
衣櫃、書架、冰箱、浴室，他都看了。
然後轉過身，看著她。
“你的衣服佔了我三分之二的位置。”
她說。
他看了一眼衣櫃：“我的少，你的多。正常。”
她又說：“書架上你的書只放了一排。”
他看了一眼書架：“你愛看書，我不怎麼看。一排夠了。”
她又說：“冰箱裡你的氣泡水只有兩瓶。”
他站在冰箱前，目光掃過裡面的飲料。
“我不常喝酒，兩瓶就夠了。”聲音很輕，像是在自言自語。
她站在原地，手指無意識地絞著衣角，嘴唇動了動卻沒能發出聲音。
他忽然轉身走近，有力的手臂不由分說地將她攬入懷中。
她的臉頰貼上他微溼的襯衫，布料帶著夜風的涼意，卻掩不住他胸膛傳來的溫度。
兩顆心跳動的聲音在靜默中格外清晰，急促的節奏漸漸重合。
“從今往後。”他的聲音在頭頂響起，帶著幾分沙啞，“我的一切都屬於你，包括我自己。”
她仰起臉，睫毛輕輕顫動：“那...我呢？”
”。己自你是你“：了開笑即隨，怔了怔他
。裡度溫的前他在化融悄悄度弧的角，抱懷個這進埋地深更是只，話說再沒
。了始開樣這就子日
。單簡要的象想念蘇比，起一在住人個兩
。漱洗去後然，上煮啡咖把先會，早比床起他
。”點穿多，溫降天今“著寫面上，條籤便張一有邊旁，啡咖熱杯一著放經已上桌餐，候時的床起
。樣一格的他和，朗鋒筆，看好很字的他
。裡屜在放，來起收條籤便把
。扔得不捨。的下留前門出他是都張一每，沓小一了攢經已裡屜
。看著翻後以了老等，上子本在就，了夠攢等，想
。和很得勒勾廓的他把，上臉他在落的黃昏，著亮燈檯，案檔看上發沙在坐他見看，門開推候時有。晚得來回他比，上晚
。水溫杯一有邊旁，果水的好切盤一著放上几茶
”？了來回“：頭起抬，響門見聽他
”。嗯“：上肩他在靠，下坐上發沙在，去過走，鞋了換
。前面到推盤果把，案檔下放他
”？樣麼怎天今“
。開漫間齒在水，下咬輕輕，莓草的紅鮮顆一起拈
”。了束結要快案專“，頓了頓”。錯不還“
。後耳到攏輕輕髮的旁頰臉在落散將手是只，聲作不默他
。過拂羽片一像，的過尖指
。契默的宣不照心是而，默沉非並靜安份這但，話說很間之們他
。方何向流道知然自水，引指語言需無，域海的藍蔚片一同匯終最，流溪的蜒蜿條兩像就
。眠難轉輾會他，晚夜些有，到覺察始開念蘇而然
。意冷的無若有若縷一下餘只，的空邊枕，單床的涼冰有只的到手，來醒中朧朦在
。點沒，菸一著夾裡手，上發沙的廳客在坐他見看，室臥出走
。的零零孤，上牆在投子影的他，著亮燈檯
。下坐邊旁他在，去過走
。上臉在落目，頭過轉緩緩他
。意歉的憊疲一著帶裡音聲”？了醒吵你把“
。晃微微下燈的暗昏在髮，頭搖輕輕
。道問著探試”？著不睡是“
。菸個幾了堆經已裡缸灰菸，上几茶璃玻在擱輕輕煙的半一了燃將是只，答回即立有沒他
。背手的他上覆輕輕指手，上肩他在靠頭將，些了近挪
。些了更得握得由不，水的夜冬過浸是像，涼冰掌手的他
”？嗎事些那想在還你“，字名的他喚聲輕”。嶼江“
。聲答滴的鐘掛見聽能得靜安裡間房
