過了很久，他才開口：“有些事情，不是處理完了就能翻篇的。”
他的聲音很低，像是從很遠的地方傳來。
他的聲音很輕，“人走了，事過完了，但心裡過不去。”
她聽著他的話，心裡忽然很疼。
她想起他父親，想起那些他一個人扛著的日子。
他從來沒有跟她說過那些細節，但她知道。
她知道那些夜晚他一個人坐在書房裡，燈亮到凌晨。
她知道他接電話的時候會走到陽臺上，把聲音壓得很低。
她知道他有好多事沒有告訴她，不是不想，是不能。
“江嶼，你不用一個人扛。”她抬起頭，看著他的眼睛。
“你還有我。”
他看著她，看了很久。
然後伸手，把她拉進懷裡。
她靠在他胸口，聽著他的心跳，一下一下，很重，像在敲一扇門。
有一天，蘇念在公司加班，專案組的同事都走了，整層樓只剩下她一個人。
她對著電腦螢幕改方案，手指在鍵盤上敲得飛快。
手機震了一下，是江嶼發來的訊息。
【幾點回來？】
她看了一眼時間，已經快十點了。
她回了一個：【快了。】
他又發了一條：【我去接你。】
她打了一個：【不用，又刪掉，發了一個好。】
她收拾東西下樓，他的車已經停在門口了。
她拉開車門坐進去，車裡很暖和，暖氣開著。
他側頭看著她：“餓不餓？”
她點了點頭。
他發動車子，駛入主路。
她沒有問他去哪，他也沒有說。
。麵碗一了點各，去進走人個兩，口門館麵的烊打沒還家一在停子車
。眉皺了皺得燙，口一了吃頭低，來上端面的騰騰氣熱
。前面回放又，吹了吹，條麵起挑子筷用，去過端碗的把他
。了笑然忽，他著看
。問他”？麼什笑你“
”。麼什沒“：頭搖了搖
。麵吃續繼，頭下低
。好很，刻一這，得覺是只，麼什笑在己自道知不
。了涼吹幫他，燙很面
。了接來他，深很夜
。人個一是不
。睛眼上閉，上肩他在靠，上路的去回
。退後往盞一盞一燈街的外窗，慢很得開子車
。事件一起想然忽
”。嶼江“
”。嗯“
”？嗎了你絡聯近最媽媽你“
。鍵停暫了下按話句這被是像，住停然突上盤鍵在指手的他
。面湖的靜平投子石像卻，輕很音聲”。了絡聯“
”？了麼什說...“：線頜下的繃他著摹描目，子起直上膀肩他從
”。飯頓吃裡家去空有候時麼什你，問“：下一了滾結他。聲答滴的鐘時下剩只裡間房
”？的說是真“：滯一吸呼讓答回個這
。緒雜複的清不說著藏里神眼，頭過轉他
”。歉個道你跟口親想...事的次上說“：晃輕輕髮碎的前額，時頭點
。帶全安著絞地識意無指手，頭下低念蘇
。”他幫是就，他開離你“的說起想，票支的萬百五張那起想，話些那的說裡廂包在天那母江起想
。怪不
。來出得做都事麼什，子兒了為，親母個一
。的解理
。底眼的他進直直目的澈清，臉起仰微微”？去起一我帶候時麼什那“
”？去想真你“：留停暫短上臉在目，簾眼下垂他
。晃頭肩在作著隨髮，頭點輕輕
。定堅的視忽容不著帶卻，輕很音聲”。啊親母的你是...竟畢“
。手的住握，手是只，話說有沒他
。暖很也心的，暖很手的他
