出發那天，京北的早晨悶得像蒸籠。
林清淺五點就醒了，在衣櫃前站了好一會兒，挑了兩件薄外套疊進行李箱，又拿了一件防風衣放在最上面。
陸時凜從浴室出來的時候，她已經把箱子拉好了。
他看了一眼，擦著溼淋淋的頭髮，走到衣櫥挑了一套衣服換上。
樓下，微微已經起來了，穿著一件白色的短袖T恤，頭髮紮成低馬尾，站在客廳裡。
她手裡端著一杯牛奶，看見林清淺下樓，把牛奶杯放下來：「媽媽，你們東西都帶齊了？」
語氣像是比她還要操心。
林清淺走過去，把微微垂在臉側的碎髮別到耳後：「都帶齊了，你在家要聽外婆的話，幫忙照顧弟弟妹妹。」
她輕輕頷首，嘴角浮現一抹若有似無的笑意：“嗯，爸爸媽媽出去玩放心，家裡有我呢。”
林母從廚房端了一碟切好的水果出來，放在茶几上：「早飯還沒吃吧？先吃點東西墊墊肚子，別空著胃上飛機。」
林清淺在餐桌旁坐下來，吃了一塊蘋果，又喝了幾口粥。
陸時凜從樓上下來的時候，手裡拎著行李箱，外套已經換好一件淺灰的薄夾克，邊角服帖平整。
他在門口換了鞋，回頭看了一眼客廳：「媽，微微，我們走了。」
微微站在門口，看著他們走出院子，又沿著門前的路走了一段，直到那輛車在路口拐了個彎，看不見了，她才轉身走回屋裡。
林母正在收拾桌上的碗筷，抬頭看了她一眼：「捨不得？」
微微坐下來，拿起那杯沒喝完的牛奶：「沒有捨不得，就是覺得——」
她想了一下，繼續說道：「他們很久沒有兩個人出去玩了。」
林母把碗碟放好，在圍裙上擦了擦手：「是啊，該讓他們好好歇幾天。」
話音落下，林母輕輕拍了拍她肩膀：「好啦，外婆在國內帶你們玩，咱們去看看小寶和二寶醒了沒。」
微微笑著點頭，和外婆上樓，去小寶和二寶的房間。
車子往機場方向開，一路上綠燈比紅燈多。
林清淺靠進副駕駛的椅背，車窗外的行道樹一棵接一棵往後退，枝葉茂密，在風裡輕輕搖。
車廂裡沒有開音樂，沒有人說話，但那種安靜不是空的，像是一池水在等著一陣風來吹。
到了機場，陸時凜把車停在停車場，拉著行李箱，一邊牽著媳婦兒。
登機口前面的隊伍排得不算長，前面站著一對年輕情侶，男生正在幫女生整理揹包帶子，動作有點笨拙。
林清淺看了兩秒，又收回目光。
陸時凜順著她的視線看了一眼，沒有評價，只是把行李箱推到登機口旁邊，站定，等著隊伍往前移。
飛機的舷窗很小，剛好夠她看見外面的天空。
。移緩緩方下翼機在，巒山的疊堆花棉是像，厚很得鋪層雲
。眼了看地疑狐，頭過轉緩緩他，線視的到覺察乎似，誌雜的人客給供提上機飛看翻在正凜時陸，頭過側，兒會一了看
」。你喊我了到，時小個幾好有還來下接，兒會睡眼閉「
