不是坐幾天冷板凳，是實打實的日曆一頁頁撕，一天天熬。
幹活？肯定幹，抬石頭。挖溝渠。搬水泥……哪樣都沾灰帶土，跟灶臺油煙半點不沾邊。
譚家菜那套功夫？白練了，連鹽罐子都摸不著。
更揪心的是秦淮茹。
那天法庭上他一拍桌子指證樓梗，本想把話說清，沒想到反倒把她心徹底傷透了。
想解釋？找不到人。
想道歉？沒門路。
唯一能做的，只剩寫信。盼著字能翻牆，把真心話送進去。
剛下車，獄警就領他進了監舍。
「何雨柱，這兒是你住的地兒。今兒起，你就在這兒落腳。」
他站在門口愣神：
屋子比看守所敞亮些，牆面刷得白，床鋪整齊，就是空著，人都出去幹活了。
這哪是單間？是大通鋪，十來號人擠一屋，早晚見人，夜裡聽鼾。
「發什麼呆？趕緊進來！」獄警一催。
他這才挪動腳步，剛踏進去就急著開口：「同志，我能寫信嗎？現在就寫！」
「寫啥寫？手續都沒辦完呢！」獄警擺擺手，「今天先安頓，明兒一早出工。
寫信？那是以後的事，看你表現，爭表現，掙個『寫信資格』，再等批准。
探視也一樣，不靠關係，靠老實。」
「那……啥時候能批？」何雨柱聲音有點抖。
「急不得。
先剃頭。換囚服。領編號，活兒等著你呢。」
說完，「哐當」一聲關上門，鐵皮震得耳朵嗡嗡響。
門一落鎖，何雨柱腿一軟，靠著牆慢慢蹲下去。
三年半？
不只是時間沒了。
是廚刀換成了鐵鍬，香味換成了汗臭，熱炕頭換成了冷鋪板……
是往後餘生，連個盼頭都碎在門縫裡了。
他張了張嘴，沒哭出聲，只有一股苦味，直衝喉嚨。
。了住不保快都底連，行德副這混，好倒在現，意得風個一那，勺大掌廠鋼軋在前以
」……他梗棒子兒我……子兒我，志同警「
」！？啥了判底到，了判庭開兒昨他「：發音聲，子袖的察警住攥把一茹淮秦，裡室待接的所改勞子，刻時一同
。了場散早人，來過應反等？決判聽得記還哪，去過潑家人著衝全涕鼻淚眼，罵就來起跳，鍋了炸場當，門進一柱雨何可，槌法下敲法著看睜睜眼，上庭法在就實其天昨
？年幾吃飯牢？重不重？判沒判子兒：的嗡嗡子瓜腦兒會這
！啊事的眉燒火是才些這
。眼一了看眼抬察警」？道知不還您「
」。句半後見聽沒本，了柱雨何追去出衝就我，果結念要剛法！道知不真「：頭搖直茹淮秦
。心掌進掐指手得急」？了理輕從是不是……梗棒！吧句一說快您求，志同警「
。了得曉就天兩早，場一那和攪不是要你「：氣口了嘆察警
」。了判輕實確……嘛過不
」！人做好好。活幹好好家回他讓？行不行會機次一他給再！了錯知真！啊小還他？人放接直是不是那「，了溼馬立眶眼，靈激一地猛茹淮秦」！？的真……真？了判輕「
？呢場市菜是院法當你，茹淮秦「，上合地啪本錄記把，聲一笑冷察警」？人放「
？家回包書著拎能就』他了饒『聲兩喊
？啥幹律法要還那，篇翻就錯個認，事了犯
」！譜靠這比都門看狗養
