京城，羊尾巴衚衕。
這裡是京城裡最窮苦的區域之一，狹窄的巷子裡，擠滿了低矮破舊的民房。住在這裡的，大多是幹著最底層活計的苦哈哈。
王老實一家，就住在這衚衕的最深處。
他家三代人，都是織工。院子裡那臺老舊的木製織機，從他爺爺那輩就傳了下來，是他家最貴重的家當，也是全家人的飯碗。
往日里，這臺織機從天亮，就會「咣噹咣噹」地響到天黑，王老實和他婆娘，輪流上陣，一天下來，辛辛苦苦，能織出個一尺多布。這點布，拿到布莊，能換回幾十文錢，勉強夠一家人餬口。
可現在，這臺織機，已經整整十天，沒有響過了。
它安靜地待在屋子中央，上面落了一層薄薄的灰。織了一半的布，還掛在上面，像一張無奈的臉。
屋子裡的氣氛，沉悶得讓人喘不過氣。
王老實的婆娘，蹲在灶臺前，看著米缸裡那淺淺的一層糙米，不住地唉聲嘆氣。
「當家的，布莊的張掌櫃，今天又打發人來了。說……說我們之前送去的那幾匹布，他不要了。一文錢都賣不出去，讓我們自己拉回去……」
王老實蹲在門檻上，吧嗒吧嗒地抽著旱菸，煙霧繚繞，看不清他的臉。
他沒有說話，只是死死地盯著自己那雙，因為常年投梭。打筘，而佈滿老繭。關節粗大的手。
這雙手，曾經是他最驕傲的本錢。他織出來的布，細密。勻稱，在這一片衚衕裡，是出了名的好手藝。
可現在，這雙手，好像突然就變得一文不值了。
「怎麼會賣不出去……」他沙啞地開口，像是在問自己，又像是在問老天，「我這布，料子是上好的棉紗，織得也密實……怎麼就……」
他的話還沒說完，裡屋的門簾一掀，他二十歲的兒子王小栓，一陣風似的衝了出來，臉上帶著一股子被羞辱後的憤怒和不甘。
「爹！別想了！沒用的！」
王小栓剛從外面回來，他今天，跟著衚衕裡的幾個年輕人，一起去碼頭，想找點扛麻袋的力氣活幹，卻被人嫌棄身子骨太弱，給趕了回來。
「您知道嗎？現在市面上，陸帥那個工廠裡出來的布，賣多少錢一匹嗎？三百文！」
「三百文！」王小栓的聲音，陡然拔高，帶著一絲絕望的哭腔，「我們自己去買棉紗的本錢，都不止三百文！我們織一個月，不吃不喝，都織不出一匹布！人家那機器，聽說一個時辰，就能織好幾匹！」
「我們拿什麼跟人家比？拿命去比嗎？」
「完了！爹！我們這門手藝，完了！」
王小栓的話，像一把最鋒利的刀子，狠狠地扎進了王老實的心裡。
他手裡的煙桿，「啪嗒」一聲，掉在了地上。
是啊，完了。
他其實早就知道了。
前幾天，他揣著家裡最後幾個銅板，去了一趟東四大街。
他親眼看到了，那些嶄新的，像雪一樣白的布，堆得跟山一樣高。
。搬裡家往地匹一匹一，樣一錢要不像，居鄰坊街的天半豫猶要都腐豆斤買連，裡日平些那，了到看眼親他
。容笑的喜狂，的過見未從他，的心自發，種那上臉們人，了到看眼親他
。魚的死乾要快，的要人沒條幾，的灘沙上衝水被，是像就，行同的寞落神，舊破著穿樣同個幾和，他，裡洋海的樂歡片那在
。眼一們他看人有沒
。了忘被們他
。了棄拋，地底徹給，界世的新嶄和囂喧比無得變然突，個這被
。了沒淹都人個整他將，絕的冷冰，的大巨一
