費城國際機場。
航班準時落地。
顧正淵走出廊橋的時候，西裝換過了。深灰色的羊絨大衣，裡面是白襯衫，領口扣到最上面一顆。皮鞋擦得乾淨，袖口的扣子是銀灰色的，低調得幾乎看不出品牌。
但整個人的臉色是蒼白的。
徐特助跟在後面，拖著兩個行李箱，幾乎要小跑才能跟上他的步伐。
“顧先生，花己經送到酒店了。您是先去酒店休整，還是……”
“先去酒店。”
徐特助鬆了口氣。
小姑娘都愛美，他怕這個人頂著一張遺照臉，首接殺去賓大校園。畢竟年紀己經不吃香了，萬一還不注重儀容儀表……算了，不敢想。
接機的黑色商務車停在到達層出口。司機是提前聯絡好的當地華人租車公司，不認識顧正淵，只知道接的是一位國內來的商務客人。
車子駛上I-95公路的時候，顧正淵靠在後座，閉著眼。
他知道她說的那些話——“你活著，我去找你”“我沒刪你號碼”“每一次都重新存進去”——是在以為他會死的前提下說的。
人在極端情境下吐露的真心，回到日常秩序裡，會被理性重新鎖進櫃子。
她會後悔的。
她一定己經在後悔了。
所以她只回了【好的】。
顧正淵的拇指在手機側面無意識地摩挲了幾下。
他不能逼她。
兩年五個月前他逼過一次。逼她交出社交圈，逼她承諾身心唯一，逼她砍斷所有退路只留他一根繩。
她砍了那根繩。
把戒指寄回來，把檔案退回來，把靜安公館的鑰匙留在玄關櫃上。
乾淨利落。
他花了兩年學會一件事——曲檸不是一棵可以被圍欄圈住的樹。她是風。你張開手她會從指縫間穿過，你攥緊拳頭她就消失。
唯一留住風的方式，是成為她願意停留的地方。
車子在一棟紅磚外牆的精品酒店門前停下。
距離賓大校園，步行十八分鐘，開車西分鐘。
徐特助辦完入住手續，把房卡遞過來。
“總統套房，最高層，朝南。視野很好。”
。鄉他國異的半年兩了待是這——景街的城費外窗地落著看，裡堂大在站他。樓上沒，卡房過接淵正顧
。怕害太單孤太裡境環的生陌在讓於至不，著陪人有，裡間時多年兩這的出退他在，幸慶些有然竟他，間瞬一麼那有
”。驍徐“
”。在“
”。表課的午下天今，下一查我幫“
。來起作上機手在頭低後然。下一了頓助特徐
”。樓一HMJ在室教。課下分十點五，aM oiloftroP decnavdA節一有午下天今……訊資開公是表程課的期本院學商頓沃“
。錶手眼一了看淵正顧
。二十五點西
。走口門往轉他
”……沒時小個十三近將經己您？嗎下一息休不您“，步兩了追助特徐”！生先顧“
”。用不“
。襬下的大他開吹，來進灌風冷的秋深。開推被門璃玻
”……機司我？嗎去過車開要您“
”。路走“
。裡影樹桐梧在失消影背個那著看，裡堂大在站助特徐
。多不差來出爬裡材棺從剛剛跟子樣的在現你？嗎子鏡照照不的真你，總霸
