門開了。
裡面很小。
一室一廳一衛，客廳裡用幾塊木板隔出了三平方米不到的隔間。
客廳也很簡陋，一張摺疊桌，一個用磚頭墊腳的衣櫃，一把黃綠色的吊扇。牆上用粉筆畫著身高刻度，最矮的一條歪歪扭扭寫著“檸檸，6歲”。
左為燃站在門口，沒進去。
曲檸走進去，把窗戶推開。風灌進來，吹起牆面上的日曆。
“進來。”她說。
左為燃邁過門檻。木板床在他腳下吱呀響了一聲，他停在摺疊桌前，手指碰了一下桌面。一層灰。
曲檸靠在窗邊，指了指浴室的方向。
“看見那個洞了嗎？”
左為燃看過去。浴室的門是那種老式木板門，漆掉得差不多了，門板中間偏下的位置，有一個拇指大小的洞。不，是很多個。
邊緣發黑，像是被人用手指反覆摳過很多次。
“曲大壯鑽的。”曲檸的語氣很平，“他從外面往裡看。我從八歲開始，不在浴室脫衣服，我學會了穿著衣服洗澡，溼布從衣服裡穿進去，擦乾淨。再藏到被子裡換下髒衣服。”
她堵過，用工地偷來的水泥，用口香糖，用橡皮泥……沒用，洞眼只會越挖越大。
左為燃的手指收緊了。
他想起自己對她做過的事。撕她的衣服，把她按在床上，咬她。他當時覺得那是遊戲，是狩獵，她本該就是他的。
曲檸沒看他。
她走到小隔間的床邊，從枕頭底下摸出一把剪刀。很小，摺疊的那種，刀柄磨得發亮。
“十二歲開始，我枕頭底下壓著這個。”她把剪刀展開，又合上，“他每次喝醉了來踹門，我就握著這個等他。”
那時候她也沒打得過，又瘦又小，像個猴子一樣就被曲大壯吊起來了。但每一次都抱著必死的狠勁，她會咬，會捅刀，不怕死。
曲大壯比她惜命，慢慢地，就開始躲著她走。
左為燃盯著那把剪刀，眼底有什麼在晃動，沒說話。
“你問我為什麼總能保持冷靜。”曲檸把剪刀放回枕頭底下，轉過身看他，“因為我從小就知道，一旦崩潰，就會死。”
左為燃站在原地，手指在發抖。
他想說點什麼。
想說對不起，想說我不知道，想說他不是故意的。
但他知道，他知道。
他知道那種感覺。閉上眼睛就是紅色的水，睜開眼睛就是空蕩蕩的房間。沒有人來，也不會有人來。
”……事些那的做你對前以我“，話像不得啞沙，音聲的己自到聽他”。起不對“
”。歉道要需不我“，他斷打檸曲”。歉道別“
。下一了停候時的邊他過經，走外往轉
”。笑可很你得覺會我，死去錢多麼那著抱。死要不，燃為左“
。後檻門的士人層上進踩在其尤，利功又實現，人俗個是
。下底子皮眼人別在暴，口瘡的看難最己自把意願不。恥可又憐可，子日些那為因。往過的悲可己自示展切真，人何任向算打沒，前之天今在
。子刀的己自向把一下為會，憫憐的來求些這，候時麼什道知不更，人何任信不
。了樓下經己，候時的神過回燃為左
。笑的巧乖、的悉他種那著掛上臉，話說太太老的子籃菜著拎個一跟在正。了口門元單在站經己檸曲，去上追忙連他
”？嗎好還，王“
”。你叨唸老媽你。了亮漂，了胖，了你見沒久好，啊檸檸。呢著好呢著好“
”。了走先我王。忙校學“
。走外子巷往，眼一燃為左了看。了收笑的上臉，過轉檸曲
。開避能才頭低微微得他，低很得線電的裡子巷。上跟燃為左
。水泥片一起濺，菜筐幾著綁座後，去過邊們他從車電著騎人男個一。的管水家哪是還水髒的潑是道知不，的漉漉溼上地
”？了好全，睛眼你“。灰子袖一了蹭，上牆在撞膀肩，開避側燃為左
。答回沒也，頭回沒檸曲
。子巷的窄更條一進拐，車單共的邊路在堆過繞，葉菜爛的上地過踩，快很得走
。味氣的生和菜韭著混，味腥魚的烈濃一到聞，著跟燃為左
。場市菜個是面前
。竄上往底腳從意涼，去進踩鞋的燃為左，上道過到漫水的來出濺，水沖裡箱沫泡往管水著舉姐大的魚賣。袋膠塑和葉菜的爛踩是到，的答答溼上地。人了滿面裡，的搭子棚皮鐵
