顧聞抬起頭。
他的眼睛紅得厲害，頭髮散在額前，袖口沾了不知道哪裡蹭來的油漬。
他盯著陳桂花看了三秒，開口說話，舌頭己經不太利索了。
“來碗炒粉。不要辣，不要蔥。”
陳桂花愣住。
不要辣不要蔥——這是檸檸每次幫他點餐時說的。
“我收攤了，粉賣完了。”陳桂花有些為難，“要不你明天再來？”
“那有什麼就吃什麼，加一個荷包蛋，溏心的。”顧聞說完這句，就沒再開口，手撐著下巴，目光落在對面那張空了的塑膠板凳上。
上次坐在那裡的人是曲檸。
陳桂花站在原地猶豫了半分鐘。她這輩子在巷子裡見過太多喝醉的男人，曲大壯隔三差五就爛醉如泥地摔進門來。
但那些醉鬼是又哭又鬧又砸東西的。
眼前這個不一樣。
他安安靜靜地坐著，脊背挺得筆首，但眼睛是空的。你能明顯感覺到他喝多了，但好像還沒全醉。
陳桂花嘆了口氣，轉身回老樓，用剩下的半把米粉和河粉，混著給他炒了一碗。
粉端上來的時候，顧聞看了一眼。
盤子是邊緣發黃的鐵盤，卷邊上掛著一層油漬。炒粉稀稀拉拉地掛在盤子邊緣，他看到陳桂花用手把掛邊的炒粉塞回了盤子裡……
換作平時，他不會碰。
但現在，他只是眼睛緩慢地眨了眨。然後拿起筷子，夾了一口塞進嘴裡。
嚼了兩下，停住。
“鹹了。”
“我口重。”陳桂花搬了把板凳坐在旁邊，一邊收拾調料盒一邊看他，“你是不是失戀了？”
顧聞咀嚼的動作頓了一下。
“沒有。”他說，“戀都沒談過，失什麼？”
陳桂花哦了一聲。
她看著他一筷子一筷子地吃，速度很慢，明顯不對付這種粗糙的食物，但一口都沒剩。
吃完把碗推到一邊，又撐著下巴坐回去。
不走。
“小夥子，這都大晚上了，你喝醉酒在外頭跑，家裡人不擔心？”
”。心擔人沒“
”……麼這穿你，大風上晚子巷這？吧夜過這在坐能不總你那“
”？嗎來回晚今“，攤炒的暗昏個那著盯地散渙神眼，斷打聞顧”。姨阿“
。誰是”“白明才秒兩了應反花桂陳
。走不裡店來酒完喝學同的檸檸是二，門踹家回酒完喝壯大曲是一，西東樣兩怕最子輩這花桂陳
。驗經沒種一後，年十二了扛種一前
。越來越輕年小的子攤圍，後炒的元十費消人每晚每著迫強被，多很年青小的檸檸看邊子攤在圍門專前以
。起不用村中城碼起。起得用都誰是不，福眼的報回沒出付只竟畢
”。邊這在不，了住校學去搬檸檸“，答回實如花桂陳”。來回不“
。應反麼什沒，完聽聞顧
。角一桌餐進放地矩矩規規，去回疊又完，究講很作。角慢慢，帕手出掏裡兜從，寸兩了遠推碗空把他
。著坐續繼後然
。那在還他，來回盒料調完收花桂陳
