她把摺疊桌擦了一遍回來，他還在那。
她甚至去老樓上了趟廁所回來，他，還在那！
十一月底的夜風灌進巷子，吹得鐵皮棚頂嘩嘩響。顧聞坐在塑膠板凳上，脊背挺首，可腦袋一點一點往下栽，又猛地抬起來，反覆三次。
陳桂花搬著板凳坐到了對面，認真打量他。
上次這小夥子來的時候，搬個摺疊桌都要先用溼巾擦三遍，胳膊要用紙巾墊著，就連竹木筷子都要先用茶水沖洗。
講究得很。
現在呢？
穿了一個薄風衣外套，袖口蹭了一道油印子也沒擦。頭髮亂糟糟搭在額前，塑膠凳上的手帕坐歪了也沒擺正。
最離譜的是，他剛才吃那碗炒粉的時候，用的筷子是她放在調料箱上的備用筷。就是那雙她自己拿來攪拌大鍋用的、邊緣都起毛刺了的竹筷。
他一聲沒吭。
“小夥子，你叫啥來著？”
“顧聞。”他語速很快。
陳桂花沒聽懂。以為滾是他的小名。
“滾啊，你喝了多少？”
“……不多。”
三十分鐘後。
陳桂花把最後一隻調料盒塞進板車，回頭看了一眼。
顧聞還在。
塑膠板凳腿被他的重量壓得微微外翻，他整個人的重心往桌面上靠，下巴擱在交疊的手臂上。姿勢從“端坐”退化成了“趴桌”，但脊背仍然沒有完全塌下去。
“滾啊。”陳桂花走過去，拍了拍他的肩膀，“你真打算在這過夜？我要鎖攤了。”
“別叫我滾。”他悶悶地糾正，“顧聞。照顧的顧，新聞的聞。”
陳桂花哦了一聲，“那就是聞啊。聞聞，你到底住哪？我幫你叫個車。”
“聞聞”這個稱呼讓顧聞的太陽穴跳了一下。
他沒糾正第二次。
“阿姨。”他把臉從手臂上抬起來一點，露出一雙熬得通紅的眼睛，“你養的那個女兒，是個壞人。”
陳桂花擦桌子的手停了。
她活了大半輩子，聽過各種各樣的人評價曲檸。鄰居說這丫頭嘴太利，不好惹。張叔說這丫頭聰明過頭，心眼太多。巷口修車的劉師傅說像頭犟驢，誰都拉不動。
有人說她好，也有人說她壞。
。來下坐新重，上肩在搭布抹把花桂陳
”？法壞個麼怎“
。大很得放頂棚皮鐵在子影的膀翅，轉打泡燈著繞蛾飛，燈路盞那頂頭著盯他。去下上凳板膠塑從些險，晃晃搖搖聞顧
”。的新是都臉張一每，哭個那跟，笑個這跟。話鬼說鬼見，話人說人見。人騙“
”？了你負欺校學在“。聲一了哦花桂陳
”。分過很……實確但“，態姿的狀告來像不，高太架己自把句這得覺又完說。掉不改也了醉慢傲的裡子骨，快極速語，認否般反件條聞顧”。我負欺格資沒“
”？了分過麼怎“
。息訊遞話傳替，人工當他把，筒聲傳當己自用利說想。張了張他
——的目的到扯牽，叔叔他到扯牽會後然，傳麼什為，話傳誰給釋解得就口齣一話這但
。了閉他
”。回不都息訊，候時的你要需不，長學你候時的你要需“，手擺了擺地糊含他”。人別用利是就正反“
。頭歪了歪花桂陳
”？麼什你讓想你那“
