“顧聞。”曲檸忽然開口。
“嗯？”
“你說，我要是最後也不接受你呢？”
顧聞踩著剎車，在一家平民早餐店門口停下。這是曲檸十八年記憶裡最熟悉的煙火氣，大概也是她遠走他鄉後最懷念的味道。
哪怕顧聞嫌棄這種油到包漿的小店，他也得自己捏著鼻子忍下。
他熄了火，轉過身，認真地看著她。
他重複了昨晚在馬場說過的話，“那我認。但在那之前——”
“在那之前，你會用盡所有手段，讓我說不出那個字。”曲檸替他把後半句說完。
顧聞挑眉：“你記性不錯。”
“你翻來覆去就那幾句。”曲檸解開安全帶，推門下車。
顧聞跟著下車，繞到她身邊。
早餐店不大，門口支著蒸籠，白氣騰騰。老闆娘熱情地招呼：“兩位吃點啥？小籠包？生煎？”
“兩碗豆漿，一籠小籠包，一份生煎。”顧聞看著牌子，報菜名報得熟練，“豆漿一甜一鹹，甜的給她。”
曲檸斜他一眼：“我什麼時候說過我喝甜的？”
“你在費城的咖啡都要加兩包糖。”顧聞拉開椅子讓她坐，“別裝，你嗜甜。”
曲檸沒再反駁。
她坐下，看著顧聞忙碌地擦桌子擦椅子墊手帕，隨後替她抽了雙筷子，用開水燙了，遞到她手邊。
筷子擱到她手指旁，木頭帶著水的熱度。
曲檸握住。顧正淵也這樣。替她挑枸杞，把燙的推過來，說慢點吃。但那雙手遞東西的時候，指節從不越過中線。
顧聞的手退開時，指尖蹭過她的虎口。
那一下很輕，像不經意的，但曲檸知道他什麼事都是有意的。
“發什麼呆。”顧聞把一籠小籠包推到她面前，“趁熱吃。”
曲檸回過神，夾了一隻小籠包，咬破薄皮，湯汁湧出來，燙得她輕輕吸了口氣。
“慢點。”顧聞皺眉。
又是這句話。
曲檸低下頭，沒說什麼。
她點開手機，又是幾十條未讀訊息。
李政擎：【曲檸，你一夜沒回。是不是該回來了？】
】。城費飛就在現我，息訊回我給不是要你【：舟沉季是著接
】？來回候時麼什。了你想子兒咱【：文配，看前向是——片照張一了發只，燃為左有還
。沒，面上在懸指手，幕螢著盯檸曲
。煎生的他吃頭低續繼，話說沒，眼一了掃聞顧
”？息訊回你等在都們他“
”。道知我“
”？回不“
。好剛度溫。的甜。口一了喝漿豆起拿，機手下放檸曲
”。在現是不但。回“
”？麼什為“
”。了意主改我，聞顧“：句一字一，漿豆下放，他看眼抬
。子筷下停聞顧
”。話的一之是只，意介不你果如。吧往們我“
。一地猛孔瞳的聞顧
。來下靜安然忽，桌一這們他有只，著轉運常正都音聲有所。漿豆溜吸在爺大的桌邊旁。碌忙前臺灶在娘闆老，騰升氣白籠蒸，往人來人裡店餐早
”？嗎麼什說在你道知你“：音點著帶音聲，傾前微，子筷下放他
”。話的一之是意介不你。起一在們我，說我“。退有沒，目的他著迎檸曲
。間瞬個一有只。點一起翹地住沒是還後最，又了度弧的角，下一了滾結。著盯聞顧
”。遍一說再你“
