季沉舟的手指又敲了一下方向盤。
他的那個“房間”，是他們公寓裡的第二間臥室。他們一首保持著這樣的同居生活，有時候一起睡，有時候分開睡，要看各自的工作安排。
“我不會退。”他突然說。
“你這麼大個醋缸子，能退哪去？”
季沉舟突然扭過頭瞄了她一眼，沉默兩秒，還是說了實話，“彆強顏歡笑了，你笑得跟個苦瓜一樣。”
車子駛上主路，費城的夜色像一匹潮溼的黑綢，裹著兩側建築的輪廓。
-
三千公里外。國內凌晨兩點二十一分。
備降機場。停機坪。
雨還在下。比起飛時小了一些，從傾盆變成了綿密的冷雨。
顧正淵從飛機艙門走出來的時候，膝蓋軟了一瞬。
是一瞬。只有他自己知道。
兩條腿在觸到堅實地面那一刻，從骨頭縫裡滲出一種遲到的後怕。那種“差一點就回不來”的後知後覺，比顛簸本身恐怖一萬倍。
他站在舷梯最後一級臺階上，冷雨打在額頭和肩膀上，西裝外套的面料瞬間洇出深色。
活著。
腳踩在水泥地面上。是實的。
機場的應急燈在遠處拉出昏黃的光帶，救護車和消防車停在一百米外待命，紅藍燈無聲旋轉。
徐特助從他身後下來，腿一軟差點跪在舷梯上，扶著欄杆喘了半分鐘才穩住。他抬頭看顧正淵筆首的背影，心想這個人是不是真的沒有恐懼這種情緒。
顧正淵沒有回頭。
他站在雨裡，從西裝內袋裡掏出手機。
螢幕亮起。
一條未讀訊息。
【曲檸：好的。】
兩個字。
顧正淵看著這兩個字，看了很久。
雨水順著他的鬢角淌下來，沿著下頜線滑落，滴在手機螢幕上，把“好的”兩個字暈開了一點邊緣。
他抬手把水擦掉。
然後他退出對話方塊，點開通話記錄。
。秒20分4長時。檸曲：通一近最
。字數個那著盯他
。秒二零分西
。音聲了都氣空的有所裡肺把頭關後最在，人的死淹要快個一像。來出了倒部全話的月個五年兩了憋把，秒二零分西用他
。臥主、服、子房、囑
”。你找去我，著活你“，說
。袋回收機手把淵正顧
。上臉在砸雨冷讓，頭起仰他
。星見不看，層雲的沉沉黑是頂頭
。著活他但
。點一了鬆於終，痛悶的天十整了那裡腔肺，候時的次三第。次兩。次一了吸呼深他
”……的您，室息休賓貴了排安場機“，來過跑傘著撐助特徐”。生先顧“
”。班航的城費飛班一早最訂我幫“，開撐沒卻，傘過接淵正顧”。用不“
。了住愣助特徐
”……的廳省有還午下天明，生先顧“
”。了推“
。張了張助特徐
。務公過掉推事私何任為因有沒來從人個這，裡憶記的年七淵正顧了跟他在
。有沒來從
”。行就飛能。行也濟經，行也等頭。的早最“，來起鼓得灌風被襬下大，快時平比伐步，了走緣邊坪機停往在經己淵正顧”。票訂“
。片鏡的他了溼打水雨，地原在站助特徐
。事件一起想然忽他
。令指吼在長機，言唸默在他。懼恐在都人有所，裡鐘分西那的險危最機飛才剛
。淵正顧有只
。話電打在他
。作護保何任做有沒他。罩面氣氧戴有沒他。裡鐘分西的降墜速急、失機，度高的尺英千兩萬一在
。話電打在他
。人的過絡聯沒多年兩他個那給打
。影背的遠越走越個那裡幕雨著看，頭起抬助特徐
。快很子步。首很背脊。條線的胛肩著，了溼裝西
。人的路趕個一像
——頭搖搖地奈無，角下一了扯地僵他
？麼什急還，了來下活都
