曲檸靠在副駕座椅上，手機扣在大腿上，螢幕朝下。
季沉舟沒開音樂。車內安靜得只剩空調的氣流聲和輪胎碾過積水的噗嗤聲。
“餓不餓？”季沉舟問。
“不餓。”
季沉舟沒再問了。
車拐進公寓地下停車場的時候，曲檸的手機亮了一下。
她沒看。
季沉舟的餘光掃到螢幕上彈出的前兩個字——“顧正……”。他把視線收回來，熄火，拔鑰匙。
“到了。”
曲檸“嗯”了一聲，解開安全帶，推門下車。
電梯裡，兩個人站在對角。
季沉舟靠在左側扶手上，兩手插兜，目光落在電梯樓層跳動的數字上。他的下頜線繃著，側臉被頂燈的冷白光削出極利的輪廓。
“季沉舟。”
“嗯。”
“你剛才在樓梯間找我，怎麼知道我在三樓？”
季沉舟的手指在口袋裡動了一下。“你每週二下午在圖書館三樓靠窗第三個位置。你的手機共享位置從來沒關過。”
電梯到了。
門開。
季沉舟先出去，走到公寓門口，用指紋開鎖。
向前看蹲在鞋櫃旁邊，聽到開門聲，豎起兩隻耳朵，歪頭看了看來人。
不是它等的那個。
它失去興趣，轉身跳上貓爬架最高層，把自己縮成一個黑白色的毛球。
曲檸換了拖鞋，走到沙發前，站了兩秒，沒坐。
她走向自己的臥室。
“曲檸。”
她停住。
季沉舟站在廚房門口，手裡攥著一條幹淨的毛巾，大概是準備去熱飯的中途忽然改了主意。
“今天晚上，”他頓了一下，喉結滾動了一下，像在吞嚥什麼不合時宜的話，“你如果睡不著，我房間的燈不關。”
。關不燈說是只他，”我找來“說沒他
”。好“
。門關，間房了進轉
。來下鬆於終才膀肩的舟沉季，間瞬一的上合門
。秒三了停候時的環拉住扣指手。酒啤罐一出面裡最從，門箱冰開扯，上臺理料在摔巾把他
。了去回放又
！……淦
。印白個一下留得大道力，置位的心眉己自下一了摁手他。上臉在撲氣冷，兒會一了站門箱冰著撐舟沉季
。問想他
。的去出發才遍多了打，”的好“條那裡機手問想。頭骨了走人被像間梯樓在蹲麼什為問想。麼什了說淵正顧裡話電通那問想
。問能不他但
。起不承他，案答怕
-
。分七十點三晨凌
。板花天著盯，上床在躺檸曲
。上朝幕螢，邊旁頭枕在放就機手
。部全的來出能是經己”的好“的字個兩。回再有沒息訊條那的淵正顧
。裡頭枕進埋臉把，個了翻
。悶得覺是還但。臉張整合能去下，很，質材膠，的換新月個上舟沉季是芯枕
。放回裡子腦在覆反話通的秒二零分西那
。推要不門的臥主說他。買照季每服些那說他。是人益說他。囑說他
。了死我果如——說又
。過磨紙砂被像，發得幹。乾很睛眼的檸曲
