宋明遠在三人簇擁下走進大堂，來到前臺。他在前臺經理的注視下，把一張銀元票拍在大理石臺面上。
“三套頂級套房，”他說，“相鄰，七天。”
前臺經理接過銀元票，看清上面的面額——一千元，香港滙豐銀行即兌券。他臉上的職業笑容多了三分溫度。
“先生，頂級套房每日每套租金三十大洋，三套七日合計六百三十大洋。您付一千，需找零三百七十。”
“不用找零。”宋明遠說，“三百六十掛在賬上，剩下十個大洋是你的小費。”
經理的笑容從三分溫度升到七分。
他親自拿起鑰匙，親自引領四位客人走向電梯。電梯服務員見到經理親自陪同，連忙按住開門鍵，側身肅立。
“頂樓，三套相鄰，最好的景觀房。”經理把鑰匙遞到宋明遠手中，“這三位先生的行李，需要派人去取嗎？”
宋明遠沒有回答，轉身對三人說：
“今晚好好休息，明天上午再談。”
他把三把鑰匙分給詹姆斯。菲利普。漢斯，又掏出三十美元，每人十美元。
“這是零用。”他說。
然後轉身，穿過大堂，推門走進雨夜。
福特V8的發動機響起，尾燈在雨幕中劃出兩道紅線，很快消失在南京路盡頭。
電梯門緩緩關閉。
電梯服務員按下頂樓按鈕，木質轎廂開始平穩上升。經理已退出電梯，金屬柵門隔絕了他殷勤的笑容。轎廂裡只剩三人，還有他們手中鍍金刻字的房門鑰匙。
電梯門開。
走廊鋪著深紅地毯，壁燈暈出暖黃光圈.602.603.604，三扇門緊緊相鄰，門牌都是黃銅鑄造。
詹姆斯開啟602門。
房間比他記憶裡任何居所都大。雙人床靠牆，床頭櫃上擺著白瓷檯燈。窗前有沙發榻，榻邊小几放著果盤，蘋果擦得鋥亮。推開浴室門，白瓷浴缸佔據半壁江山，黃銅龍頭擦到能照見人影。
他進了浴室，把浴缸龍頭擰到最大。
熱水譁然湧出，白霧升騰，很快模糊了整面鏡子。他伸手抹了一把鏡面，看見自己的臉。
眼眶紅了。
不是哭。是太久沒有在鏡子裡認真看過自己。
他脫掉廉價成衣店的混紡襯衫，把身體浸進熱水。
水燙得幾乎要燙傷皮膚。他沒有調冷，就那麼仰面靠著浴缸邊緣，讓熱水從肩膀一直漫到胸口。三個月積攢的寒意彷彿被這熱度一寸寸逼出體外，從毛孔蒸騰，融進滿室白霧。
洗完澡後，詹姆斯從浴缸裡起身，擦乾，穿上浴袍。
他走到臥室，開啟紙袋，取出那套獵裝。在穿衣鏡前，調整領結位置，撫平駁頭，把袖口拉直。
。起響聲門敲，然突
。斯漢和普利菲著站外門。門啟開斯姆詹
。狽狼麼那不得襯也皮頭白青把，帶領仕馬著繫，肩式意青藏穿斯漢。采神日舊分幾了有竟下燈在臉的削瘦，苟不一得梳髮頭，扣排雙灰炭件那穿普利菲。裝西新了換也們他
。對人三
。臺窗著倚斯姆詹，下坐榻發沙在普利菲，門上關斯漢，間房斯姆詹進走地契默們他。探試有沒，暄寒有沒
