老人的手停在半空。
他沒有立刻去拿那枚銀元。他看著詹姆斯，又看看漢斯，再看看菲利普。他的目光在這三個異國男人臉上緩緩移動，像在確認什麼。
“什麼任務？”他問。
“護衛。”詹姆斯說，“震懾場面。不用開槍。”
老人沉默了片刻。
他拿起銀元，沒有收進口袋，而是攥在掌心。他站起來，對弄堂深處喊了一聲俄語短句，聲音不大，卻像石子投入靜水。
窗戶推開了。門板拉開了。
先是三個，然後是五個，然後是十幾個。男人從低矮的門洞裡走出來，有的披著外套正在係扣子，有的光腳趿拉著鞋，有的手裡還端著沒吃完的燕麥粥。他們年紀不一，從二十出頭到五十上下，但眼神里有一種相似的東西——那不是飢餓者的惶然，是等待者的警覺。
“這位先生要招募護衛。”老人把銀元舉起來，在晨光裡晃了一下，“當過兵，打過仗。二十個人，每天一塊大洋。會開車的優先。”
沒有人說話。人群往前湧了一步。
詹姆斯抬起手，往下壓了壓。那不是請求安靜的手勢，是戰場上指揮官命令“停止前進”的標準動作。
人群停住了。
“排隊。”詹姆斯說，“一個一個來。先報年齡，再報服役經歷，最後報會不會開車。”
第一個站出來的男人約莫四十五歲，髮際線後退得很高，但下頜線鋒利如刀。他把舊皮夾克解開，露出裡面的汗衫——那不是汗衫，是改過的軍便服，左胸還留著肩章的線痕。
“哥薩克騎兵第五師，少尉.1915年至1917年，東線。”他的英語帶著濃重的頓河口音，“會騎馬，不會開車。”
詹姆斯點頭：“站右邊。”
第二個是瘦高個，三十出頭，眉眼之間有道斜長的舊疤，從眉梢劃到顴骨。
“步兵，西伯利亞第十五團.1920年在赤塔與紅軍作戰。”他頓了頓，“會開車。戰前在海參崴開過卡車。”
詹姆斯：“站右邊。”
第三個。第四個。第五個......
隊伍越排越長。狹窄的弄堂很快被擠滿，後來的擠不進去，就站在晾曬的床單下面墊腳張望。一個穿黑裙的老婦人端著一鍋剛煮好的土豆站在自家門口，不知道給誰送的，就這麼抱著鍋，踮腳看著隊伍前頭的進展。
菲利普開始登記名字。他沒有桌子，就把紙墊在牆上寫。俄文名字又長又拗口，他一邊問一邊拼，筆尖飛快劃過紙面。
“伊戈爾。亞歷山德羅維奇。別洛烏索夫。”
“尼古拉。彼得羅維奇。索科洛夫。”
“阿列克謝。伊萬諾維奇。扎伊採夫。”
每登記一個名字，那個人的眼睛就亮一下。不是為那一塊大洋，是為“登記”這個動作本身——這不再是施捨，不是臨時工，是僱傭。是有人把你的名字寫在本子上，意味著你不再是無名無姓的難民。
漢斯負責開車技能考核，就用BOSS提供的福特V8.
一箇中年男人坐進駕駛座，雙手握住方向盤，腳踩踏板，動作流暢。
。問斯漢”？麼什開前以“
”。亞米里克，年0291.隊護救願志的軍將爾格蘭弗“，說人那”。車護救“
”。過“：斯漢
