1939年2月5日，商丘北關陵園。
天色陰沉，朔風凜冽。陵園入口處臨時搭建的松枝牌坊上，懸掛著黑底白字的橫幅——“冀魯豫戰區抗日陣亡將士公祭大會”。牌坊兩側各擺二十個花圈，輓聯迎風飄動。
陵園佔地約三百畝，背靠一片緩坡，面向東南方向——那是豫東平原的腹地，也是烈士們戰鬥過的地方。從入口到紀念碑，一條八十米長的青石板甬道貫穿中軸，兩側新栽的松柏尚未成蔭，光禿禿的枝幹在風中搖曳。
三千餘座墳塋整齊排列在緩坡上，每座墳前都豎著一塊半米高的青石墓碑，刻著烈士的姓名、籍貫和部隊番號。一部分墓碑上只刻著“無名烈士”西個字——那是豫北戰役中犧牲計程車兵，屍體面容己無法辨認。
上午八時整，公祭正式開始。
宋明遠身著中將軍服，左臂纏黑紗，率戰區司令部全體人員列隊進場。緊隨其後的是豫東軍區司令員蕭山令、政委劉雍，以及各集團軍、各旅派來的代表。豫東各縣縣長、各界人士代表約兩百人魚貫而入。八路軍駐豫東辦事處也派來了代表。
宋明遠站定在紀念碑前，掃視臺下。
“奏哀樂，鳴槍致哀！”
三十六名士兵舉槍向天，三排齊射。槍聲在空曠的陵園上空迴盪，驚起遠處山林中一群烏鴉，盤旋不散。
宋明遠緩步登上紀念碑基座。紀念碑通體用豫東本地青石雕成，高十二米，正面鐫刻“抗日陣亡將士永垂不朽”十個大字，背面刻著三千餘名烈士姓名。刻字工匠是特地從曲阜請來的老石匠，帶著五個徒弟刻了整整十天。
宋明遠深吸一口氣，開口講話。
“今天是1939年2月5日。我們站在這裡，祭奠從1937年12月冀魯豫戰區成立至今，為抗日救國而犧牲的三千一百八十二名將士。”
全場肅立。風聲嗚咽。
“去年十二月，我們收復豫北。安陽城下，576旅一個連為了堵住日軍退路，在漳河渡口死守了十個小時。連長陣亡，指導員陣亡，三個排長全部陣亡，最後只剩十二個兵，還是把渡口守住了。戰後清點，那個連二百西十三人，陣亡二百三十一人。”
宋明遠的聲音不高，卻清晰傳入每個人耳中。臺下有人低聲啜泣。
“有人問我，一個連換一個連，值不值？我說，賬不是這麼算的。那個連在渡口拖住的，是日軍一個聯隊的殘部。如果讓那個聯隊逃過漳河，他們會在邯鄲重新集結，構築工事，會有更多計程車兵在進攻時倒下去。”
他頓了頓，目光掃過那些刻滿姓名的墓碑。
“這三千一百八十二人裡，有跟著我從上海打到豫東的老人，有在豫東參軍的本地子弟，有從國府那邊投奔過來的愛國青年。他們來自不同的地方，說著不同的方言，有著不同的出身，但今天他們有一個共同的名字——冀魯豫戰區抗日陣亡將士。”
“他們的犧牲換來了什麼？換來了豫北全境光復，換來了兩千萬百姓不再做亡國奴，換來了平漢鐵路以東、隴海鐵路以北這片土地重新插上中國國旗。換來了你們——”他指向臺下，“你們能夠堂堂正正地用中國話讀報紙，用中國字寫名字，用中國人的身份活在這片土地上。”
臺下人群中，一位穿著灰布棉袍的老者摘下帽子，深鞠一躬。他是商丘商會的會長，兒子去年在徐州會戰中陣亡，至今屍骨未還。
“可是，戰爭還沒有結束。”宋明遠的聲音沉下去，“豫北收復了，還有晉中，還有冀南，還有東三省。日寇的鐵蹄還在我們的國土上踐踏，還有千千萬萬同胞在淪陷區受苦。所以我還不能對犧牲的將士們說‘安息’，因為他們的戰友還在戰鬥，他們未竟的事業還在繼續。”
他抬手指向紀念碑：“但終有一天，我們會把勝利的訊息帶到這座陵園，帶到每一座烈士墳前。到那一天，我們會告訴他們——你們的血沒有白流，你們用生命守護的國家，己經站起來了。”
宋明遠停頓良久，聲音忽然放輕：“在座的很多人還很年輕，有的只有十幾歲。你們會活到戰爭結束的那一天，會活到新中國成立的那一天，會活到這片土地上再也沒有戰火的那一天。到那一天，我希望你們還記得今天，記得這座陵園，記得這些刻在石頭上的名字。”
“不要忘記他們。不要忘記他們為什麼而死。”
“不要忘記我們為什麼而戰。”
“不要忘記，後人之所以能夠過上和平的日子，是因為有前人在戰火中獻出了生命。”
宋明遠後退一步，深深鞠了一躬。
臺下，兩千餘人齊齊彎腰。
。鐘分三哀默
。鳴鳥的來傳上梢樹遠和聲風有只
”。底到戰抗續繼，量力為痛悲化，民軍萬千數區戰豫魯冀我願。存長神，去己士烈。淚落不無者會與，見所場現者記報本“:語按段一了加輯編。文全話講的遠明宋和道報的會大祭公了登刊版頭在》報日區戰豫魯冀《，後束結祭公
。近附場機關北到排首一，隊長了起排口園陵。的燭香錢紙著帶有，的酒燒壺兩著拎有，的頭饅的蒸家自著扛有。拜祭園陵關北往前發自眾群縣各東豫，天二第的行發紙報
。了沒經己人道知才時書知通亡陣到收裡家，軍了參裡家著瞞年去子兒的太太老，道知才來後兵車程計同陪。來話出不說得哭，下跪通撲，下停前墳新座一在於終，午上一整整了找。字名看地墳座一墳座一裡園陵在，太太老的歲多十六位一城縣丘商
。演上裡園陵在都天每事故的似類
”。證見的史歷是都西東些這，館念紀個建來將。存留照拍的收能不，收的收能，冊造記登品祭的送姓百老把，園陵去人個幾帶虎小讓“:說後然。久很了默沉，時事些這報彙虎小秦聽部令司在遠明宋
。下應虎小秦
”。著凍眾群讓別，冷天。病看看子孩人老的拜祭去給，近附園陵駐常夫大個兩排安民濟何讓，有還“:句一了補又遠明宋
