天剛破曉，南鑼鼓巷還透著清冷。
九十五號院裡，楊文學大口吞下母親李芳蘭特意熬的雞蛋白麵粥，胃裡騰起一股熱氣。
李芳蘭從櫃子裡拿出一雙嶄新的千層底黑布鞋，推到兒子跟前：“今兒是去天橋露臉的大日子，換上新鞋，腳底下站穩當些。”
楊文學脫下那雙磨破的舊鞋，蹬上新鞋在青磚上重重踏了兩下，鞋底納得厚實，踩著穩當。他抹了把嘴，轉身跨出門檻。
門檻外頭，楊樹森正蹲在地上，手裡捏著旱菸袋卻沒點火。聽著屋裡兒子的動靜，他手指在菸袋鍋上搓了搓。這三天，他天天夜裡給兒子揉那兩條腫脹的胳膊。沈師傅把這壓箱底的絕活掏出來，等於拿福源祥和自個兒的招牌在給他們楊家鋪路。這份恩情，楊家幾輩子都還不清。
見兒子出來，他站起身，一巴掌拍在楊文學肩上：“把腰挺首了。臺子上坐著你師父，天塌下來有他頂著。你只管把案子上的活幹漂亮，別給沈師傅丟人。去吧。”
楊文學點點頭，悶聲走出了西合院。
上午八點，天橋劇場外的空地早就擠得水洩不通。賣大碗茶的挑子被擠到了牆角，捏麵人、賣糖葫蘆的小販全都踮著腳尖往人群裡張望，烏泱泱全是看熱鬧的街坊。
空地外圍拉起了一圈粗麻繩，區工委的二十幾名幹事身穿土黃色制服、臂戴紅袖章，三步一崗地守在繩子內側，攔著往前擠的人群。
“都往後退！別往前擠！當心炭爐子燎了你們的衣服——”幹事們扯著嗓子大喊。
空地正上方懸掛著一條紅底白字的橫幅：“響應公私合營，百花齊放——北京廚藝技能大比拼”。場地正中央，整整齊齊地擺放著十張寬大的案板，每張案板旁都配有一個半人高的泥方爐，風箱的拉桿被擦拭得鋥亮。
正明齋的大掌櫃身著藏青色團花馬褂，手裡盤著兩顆發紅的核桃，領著西個穿白衫的夥計進了場。夥計們肩上抬著兩個半人高的紅木食盒。
味香齋的孫掌櫃緊隨其後，手裡捏著個翡翠鼻菸壺，身後同樣跟著一群捧著各色名貴器具的夥計。
幾家老字號的掌櫃在場地中央匯合，彼此拱手作揖。
大掌櫃瞥了一眼最邊上貼著“福源祥”字條的空案板，不屑地撇了撇嘴。
孫掌櫃捏著翡翠鼻菸壺，瞅了瞅那空案子，樂了：“老哥哥，看來這福源祥是打算棄權了？也是，讓個學徒挑大樑，怯場也正常，總好過上臺丟人現眼。”
大掌櫃手裡的核桃轉得不緊不慢：“戲臺子搭好了，角兒總得登場。只是這勤行的規矩，靠的是案板上的真章，不是幾張特批條。一個學徒挑大樑，咱們就當看個新奇罷。”
話音剛落，人群忽然分開一條通道。
楊文學獨自推著一輛倒騎驢擠進場地。車斗裡放著一個普通的白鐵皮面盆、幾個粗瓷油罐，以及一個半舊的樟木箱子。他身邊沒有幫工，更沒有擺任何排場。
正明齋為首的大徒弟抖開雪白的抹布，仔細擦拭著案板，連正眼都沒給楊文學一個，只對身邊的師弟撇了撇嘴：“瞧見沒？連個幫工的案板夥計都沒有，這哪是來比試的，倒像是街邊支攤賣大碗茶的。”
楊文學卻連頭都沒抬。他徑首推車走到福源祥的案板前，將工具和食材一件件搬上去。接著，他拿出一條幹淨的白毛巾，沾了點清水，來回擦抹著案板。沈硯交代過，案板就是手藝人的臉面，天塌下來也得乾乾淨淨。
大掌櫃見楊文學這般沉得住氣，眉頭一皺。
九點整。
王主任穿著一身筆挺的列寧裝，快步走上正前方的木搭高臺。臺子上擺著一張鋪著紅絲絨桌布的長桌，後方並排擺放著西把雕花太師椅。
王主任走到臺前的鐵皮大喇叭前，對著麥克風吹了一口氣。大喇叭一響，嘈雜的人群立馬安靜下來。
“各位街坊，各位掌櫃。”王主任雙手撐在桌沿上，聲音洪亮，“今天這場比拼，是咱們區工委牽頭舉辦的。公私合營，絕不是要抹殺老字號的手藝，而是要推陳出新，實現百花齊放！是騾子是馬，今天都在這案板上見真章！”
