“瞧什麼呢？魂兒都飛出四九城了？”
身後冷不丁炸起一嗓子，何大清一隻腳踩在長凳上，手裡拎著個沒貼標的玻璃瓶子，裡面晃盪著半瓶二鍋頭。他另一隻手抓著把炒花生米，吃得正香。
沈硯收回視線，轉過身，神色如常。
“沒瞧什麼，就是覺著今兒這月亮挺圓。”
“圓個屁，哪年不圓？”何大清把酒瓶子往桌上一墩，“別整那些文人酸詞兒。今兒個你那是給我留了面子，我何大清心裡有數。來，整兩口？”
易中海見這兩人對上眼了，也不好再摻和，劃拉了桌上的瓜皮果殼，招呼著大夥兒散了。
沈硯也沒推辭，拉開凳子坐下。
何大清找來兩個缺了口的粗瓷碗，也不講究什麼酒滿敬人，咕咚咕咚倒了兩大碗。酒液渾濁，竄出一股子沖鼻的辣味，還沒喝，那股子衝勁兒就直往天靈蓋上頂。
“二鍋頭，勁兒大，燒心，但痛快。”何大清端起碗，跟沈硯面前的碗沿兒碰了一下，“走一個。”
沈硯端起碗，仰頭灌了一口。
燒刀子似的酒線順著喉嚨滾下去，像吞了塊燒紅的炭，一直燙到胃裡。
“好酒。”沈硯哈出一口酒氣，臉不紅氣不喘。
何大清斜眼瞧著他，見他這副穩當勁兒，心裡倒是高看了一眼。這年頭，小白臉不少，能大口喝這種劣質二鍋頭還面不改色的，那是爺們兒。
“你那五仁，有點意思。”何大清抓了顆花生米丟進嘴裡，嚼得嘎嘣響，“一般人做五仁，那是把果仁往死裡烘，還要多放糖，想著遮那股子哈喇味。你倒好，豬油洗得那麼幹淨，果仁也就是斷生，吃的就是那個本味。這手藝，沒個十年八年下不來。”
沈硯捏起一顆花生，剝開紅衣，笑了笑：“何師傅這手雲腿，鹹甜藏在酥皮裡，那是把功夫做到了骨子裡。一般人只嚐個味兒，但我吃得出來，您這是用了心思的。”
何大清聽得眉飛色舞，把大腿拍得啪啪響。
“嘿！行家！”
他又給沈硯滿上，酒液濺了幾滴在桌面上。
“這四九城裡，做飯的不少，懂行的不多。那幫孫子就知道吃肉，哪知道這肉裡的講究？今兒個聽你這一說，我算是找著知音了。”
酒過三巡。
何大清的話匣子徹底打開了。
他把那件汗衫往上撩了撩，露出長著黑毛的肚皮，蒲扇搖得飛快。
“沈老弟，哥哥我託大叫你一聲老弟。外頭人都曉得我是譚家菜出身，可你知道我這譚家菜的家學底子，到底是怎麼個來路嗎？”
沈硯搖搖頭，端著酒碗抿了一口，靜靜地聽著。
“譚家菜，那是官府菜，根子上其實是廣東那邊的粵菜。”何大清手指頭在半空戳了戳，“南邊人做菜，那是‘文房四寶’裡的功夫——細緻！切個豆腐都要在水裡切，講究個湯清味醇。就像那淮揚。粵菜的師傅，那是繡花，求的是個‘鮮’字。”
他頓了頓，猛地一拍桌子，震得碗裡的酒液直晃盪。
“可這菜既然進了京，到了咱們北邊，那就得入鄉隨俗！北邊天寒地凍，爺們兒性子直。光有南邊的精緻不行，還得有北邊的‘勢’！爆炒。溜炸，濃油赤醬，要的是那股子烈火烹油出來的豪情，這叫‘味厚’！”
何大清指了指沈硯，眼神有些迷離，卻又透著股認真的勁兒：
”！魂的派北，藝手的派南這你。和調味口，烹北料南——菜家譚這我像就這！骨風的們爺邊北們咱是才這，村香稻跟敢，力魄的事做這可，傅師邊南像得緻細兒活那下底手，的心點做是說雖子小你！眼順你看我以所“
。話接沒，笑了笑硯沈
。家行的不藏深個是實確倒，數路的濟並剛己自了誇又，異差的系菜北南了點既，故典的”璧合北南“菜家譚著藉。的似鏡明跟卻裡心，魯著看清大何這
”......過不“
。見聽能人個兩有只，低極得音聲，硯沈近湊，探了探前往子把才這，人沒裡子院定確，看了看下四清大何
