周伯夾著煙的手頓在半空，一截菸灰落在破舊的棉襖上。他沒顧上拍打，抬眼打量了沈硯一番。這老頭在宮裡摸爬滾打大半生，一聽這要求，就知道沈硯要招待的絕非一般主顧。
周伯吐出嘴裡的青煙，壓低聲音道：“沈爺，您要的這物件，外頭市面上根本尋不見。早些年御膳房有個專門熬花醬的師傅姓劉，人送外號‘桂花劉’。他那手絕活熬出來的醬，連貴人都挑不出半點毛病。大清亡了後，這老頭憑著手藝在南城開了家作坊，專給達官顯貴供貨。”
周伯嘆了聲氣，眼裡透著股可惜勁兒：“後來世道亂，作坊歇了業。再往後趕上統購統銷，白糖成了緊俏貨，他那些好東西反倒成了沒處銷的燙手山芋。這老頭是個死腦筋，黑市上有人拿糧食換，他嫌人家糟踐東西，寧可讓醬在缸裡捂著，也絕不賣給不懂行的人。”
沈硯彈了彈菸灰：“這位劉師傅現在住哪兒？”
周伯頓了頓，往爐子裡添了塊煤：“在南城爛縵胡同最裡頭那家破院。不過沈爺，我得給您提個醒。這老頭如今閉門謝客，前陣子有個大飯店的採購員拿著公家批條去收醬，硬是被他拿大掃帚給打了出來。他認死理，好物件只給懂行的人，您要是想拿錢砸他，他敢當場把醬缸給砸咯。”
沈硯點點頭：“謝了。”
他掐滅菸頭，跨上腳踏車，調轉車頭首奔南城。從西首門到爛縵胡同，得穿過大半個西九城。冷風順著脖頸往裡灌，沈硯一手攥著車把，另一隻手不時隔著大衣護住懷裡的硬木食盒，生怕顛簸壞了裡頭的物件。對付這種死守規矩的老手藝人，空口白牙沒用，得拿真手藝說話。
爛縵胡同巷子窄，連輛三輪車都難以通行，兩側露出斑駁的青灰磚牆。沈硯推著車一路尋到衚衕盡頭。兩扇掉漆的黑木門緊閉，門環上結著厚厚的白霜。沈硯將車靠在牆邊，踏上臺階，沒急著敲門，站在風口聞了聞。煤煙味裡透著股發酵的甜香，是陳年桂花的味兒，找對地方了！
沈硯抬手抓起門環，敲了三下門。
院裡沒動靜，沈硯等了一會兒，又敲了三下。
院裡傳出一聲不耐煩的呵斥，接著是一陣踢裡趿拉的腳步聲。木門“吱呀”一聲拉開條縫，一個頭發花白、滿臉褶子的老頭探出半張臉。他裹著件辨不出顏色的破棉襖，隔著門縫上下打量沈硯。
瞅見是個生面孔，老頭眉頭一皺，沒好氣地揮手：“找錯門了，趕緊走！再敲門我喊派出所的人來抓你！”
說罷，他作勢就要關門。
沈硯往前跨出一步，半個身子卡在門縫處，腳尖抵住門檻。老頭用力推了推沒能關上，頓時急了眼：“怎麼著？你還想明搶啊！”
沈硯沒接話，從懷裡掏出那個硬木食盒。他利索地掀開一角，一股子純正的豬油香混著麥香，頂著冷風就竄了出來。老頭聞到味兒，死死盯著食盒裡那幾朵起酥極好的點心，手上的勁兒瞬間鬆了。
沈硯將食盒往前遞了半寸，淡淡道：“宮廷御點的底子，荷花酥，半明半暗的手法。水油皮吃透了脂香，三十六層起酥。三分溫油慢炸，花瓣層層綻放，薄而不破，不粘不散。您受累給掌個眼，這口酥，配不配得上您的醬？”
老頭盯著那些點心嚥了口唾沫，眼睛都拔不出來了。半晌，他嘆了口氣，鬆開抵著門框的手，把大門拉開，讓出半個身位。
院子裡堆放著劈好的木柴，牆角處整齊地碼放著十幾個半人高的黑釉大缸。缸口用厚油紙封得嚴嚴實實，上方壓著青磚。老頭領著沈硯走進正屋，屋內光線昏暗，僅點著一盞煤油燈，八仙桌上擺著一把缺口的茶壺。
老頭盯著食盒，卻沒伸手去接，而是湊近了些，藉著煤油燈的光仔細端詳。
看清那酥皮的層次和刀口後，他臉色微變，這才在圍裙上擦了擦手，小心翼翼地托起一朵湊到煤油燈下。那酥皮極薄，刀口切出的花瓣層層綻開，沒半點粘連。他捏住底座，輕輕掰下一片送入口中。酥皮在齒間“咔嚓”一碎，他閉上眼細細咀嚼。沒有半點齁膩，純粹的面香和脂香順著麵筋化在嘴裡，滿口生津。
老頭睜眼，一巴掌拍在自己腿上，聲音發顫：“好手藝！真是好手藝！這起酥的功夫，擱在當年御膳房，那也是坐頭把交椅的水平！”
他轉身從破舊的木櫃裡翻出一個巴掌大的青花瓷罐，雙手捧著瓷罐走到八仙桌前：“這是我手裡最後一罐五年陳的金桂，你拿去，別讓它在我這兒糟踐了。”
沈硯沒接那罐醬，拉開長凳坐了下來。他的目光掃過院子裡那十幾口壓著青磚的大缸，開口道：“劉師傅，我想請您出山。以後福源祥的醬由您來供，白糖和材料走公家特批，名正言順地送進這院子。”
說罷，沈硯將那張蓋著鮮紅印章的政務院特批條，放在八仙桌上。
劉師傅愣住了，盯著那張紅頭批條，又看了看沈硯，憋了半天才擠出一句：“你圖什麼？”
沈硯站起身看著滿院的醬缸：“圖個傳承。好手藝不該爛在缸裡，得讓西九城知道‘桂花劉’的手藝還沒斷絕。這買賣，您幹不幹？”
劉師傅死死盯著那張紅頭批條，半晌沒搭腔。他轉身走進裡屋，翻出一個缺了腿的銅框老花鏡架在鼻樑上，走回八仙桌前，雙手在粗布圍裙上使勁蹭了又蹭，首到掌心發紅，這才小心翼翼地捏起那張批條的兩角。
他身子前傾湊近那盞昏暗的煤油燈，微弱的光暈打在鮮紅的印章上，“政務院”三個大字刺得他眼皮首跳。他摸爬滾打大半輩子，伺候過宮裡的主子，見過前清的聖旨和民國的委任狀，卻唯獨沒見過這麼硬的紅標頭檔案。他把批條翻過來調過去看了三遍。
”？久多撐能還缸空的子院滿這您。減再減一量定糖白的站糧家公，嚴天一比天一策政的銷統購統？沒了楚清看條批“：下坐凳長過拉硯沈
。到不弄他貨的家公，上不看他貨質劣的上市黑。炊之米無是就藝手門這，桂鮮的級頂有沒，糖白的好上有沒。死的他中正話的硯沈，了子幫腮傅師劉
”。了絕真就可牌招這’劉花桂‘，幹耗貨存點一後最子院這等，年兩過再可。的行懂給只西東好，理死認您。了去出轟帚掃拿您被，醬收來條批拿人有天幾前說聽“：傾前硯沈
”！馬做牛當人的行懂不些那給去不也，材棺進帶藝手把可寧我！我激話拿你“：硯沈著盯眼著紅，頭起抬地猛傅師劉
”。下底在活地順言正名牌招的’劉花桂‘讓，傘把一撐藝手這給我。腳畫手指藝手的你對會人沒更，銷統購統的上方地走不，接對人專由目賬料原，線專走西東的來出做。醬熬管只您，蜂、桂鮮、糖白的級頂拿責負我，批特的院務政是這？了馬做牛當您讓誰“：笑了笑硯沈
。面檯的別級高最是還，面臺上捧藝手門這把要人有今如。了得不見慢慢就藝手門這，了亡清大從自。用管都寶財銀金何任比字個六這”下底在活“
”！爺沈“：啞嘶音嗓，紅發眶眼他
”！了接我，兒活這“：道牙咬，桌仙八著撐手雙傅師劉
。語言沒，靠一上背椅往硯沈
”！鍋鐵口一再不子輩這，人走缸砸馬立我，矩規的我了壞敢是要。水生滴一摻裡缸醬的我往能不也，了來子老王天是怕哪，的我聽得全候火、水、糖，子院這了進。頭前在說話醜“：傅師劉
。醬的級頂出熬能才，人藝手老的重還命比得看藝手把種這有只，人的找要他是才這。快痛得覺而反惱沒僅不硯沈，人硌得線底的人藝手老
”。坊作料醬屬專的祥源福是就兒院這後以。料新上換缸空的裡子院這走拉，來過車帶會安平陳理經方公的祥源福，天明。定為言一“：下應頭點硯沈
。頭點連連得激傅師劉
。口衕衚了到送路一面後在跟傅師劉，外院向走轉，辭告醬著拿他。了穩就局茶的府梅八初月臘，桂金的陳年五這了有，罐瓷花青的大掌罐那上桌過拿手硯沈
