楊文學識趣地退到牆角,眼觀鼻,鼻觀心,儘量把自己縮成一團影子。屋裡暖氣足,茶香和點心的清甜混在一處,可他後背卻冒著一層細汗。這屋裡的人隨便拎出一個,都是西九城裡有名有姓的主兒。
幾人圍著桌子,話頭就著點心和熱茶,很快就從吃食的門道,轉到了各自的行當上。
老舍端起那碗沒喝完的核桃酪,用小勺又舀了一口,咂摸著味兒。
“沈師傅,我問句不該問的。”他放下勺子,身子微微前傾,“舊社會勤行裡頭,師傅帶徒弟,那規矩大得嚇人。三年零一節,打罵是常事,末了還留一手絕活不教。您這福源祥,如今怎麼樣了?”
楊文學在角落裡連大氣都不敢喘。
沈硯端起面前的茶盞,沒喝,手指搭在溫熱的杯壁上。
“老規矩進了新社會,就得改。”沈硯開口,聲音不大,但在座的都停下了話頭,“福源祥現在不興那一套。配方從不揹人,誰都能看;工序拆開,一道一道往下分,誰和麵、誰看爐,各管一攤,誰手藝好,誰就能上,跟出身、資歷沒關係,憑本事吃飯。”
“好!”一聽這話,老舍眼睛都亮了,“不揹人!工序拆開!憑本事吃飯!這話說得痛快!”
他站起身,在屋裡踱了兩步。
“不瞞您說,我最近正琢磨寫個關於老北京手藝人的本子。可好多東西,藏在人心裡,摳都摳不出來。您這幾句話,一下子給我把窗戶紙捅破了!”
沈硯見他對這些感興趣,順口又補充了幾句。
“光福源祥一家改還不夠,前門大街那兩家倒了的老字號,區裡牽頭盤了下來,成立了一家糕點合作社,我給出了幾張大路貨的量產方子,裡頭幾十號工人,全按流水線計件,做一塊桃酥算一塊的錢,多勞多得。”
“計件?”老舍猛地停住腳,快步走回桌邊坐下,整個身子都往前傾了過來,極其感興趣,“怎麼個計件法?和麵的跟看爐子的工錢怎麼算?一天下來,師傅們能多揣多少錢回家?”
一連串的問題丟擲來,句句不離底層手藝人的生計。
楊文學看著這一幕,心裡只覺得這位老舍先生,看師父的眼神,就跟師父看一塊好麵糰的眼神一樣,都想把它從裡到外琢磨透了。
一首沒插話的程硯秋忽然開了口,首接打斷了老舍的追問。
“改了好,不破不立。”程硯秋語氣發沉,視線在梅蘭芳和沈硯之間轉了一圈,“可怎麼個改法,裡頭的學問就大了。最近戲曲界為了這事兒,吵得不可開交。”
他端起茶杯,吹開浮沫。
“一派主張大刀闊斧,老戲裡的詞兒、腔兒,覺得不合時宜的,說刪就刪,說換就換。另一派呢,死守著祖宗規矩,一個字、一個調都不能動,說動了就不是那味兒了。”
程硯秋放下茶盞。
“我自個兒覺得,骨架不能動,但血肉必須得換著長。可這個理兒,說不服那兩頭的人。”
程硯秋這番話一齣口,屋裡一下沒人接話了。
最終還是梅蘭芳不緊不慢地接過話頭,但他沒去看程硯秋,反而轉向了沈硯。
“沈師傅,您是局外人,站得遠,反倒可能看得更清楚。”梅蘭芳看著沈硯的眼睛,誠懇地問道,“您做點心,也講傳承,也講創新。依您看,這其中的分寸,該怎麼拿捏?”
這話一齣,屋裡幾位先生的目光,全落在了沈硯身上。
楊文學在角落裡替師父捏了把汗。他聽不懂什麼骨架血肉,但他能看明白,幾位先生這是把一個天大的難題砸在了師父頭上。這要是答得不對,惹了人不高興,剛才攢下的臉面可就全砸了。
沈硯卻沒急著開口,他安穩地坐在太師椅裡,端起茶盞,湊到嘴邊,輕輕呷了一口。
屋裡一時沒人出聲,沈硯放下茶盞,才不緊不慢地開了口。
”。言妄敢不,事的曲戲,的心點做個是我“
。正很得擺態姿,來出了摘己自把先他
”。樣一模一是倒,的說生先位幾跟,題問的到裡行案白,過不“
。糕梅香檀盤那上桌指了指手他
”。說來心點道這拿就“
”。本的雅清了失,了西東個那是不就它,一。得不,慧智的宗祖老是,基個這。氣火煙的點半星一見能不程全,型定幹它把氣冷用再,燙先米。凝冷,法古糕冷的來下傳朝宋是,架骨的它“
。神得聽人的裡屋
。上心人在敲都字個每但,快不速語的硯沈
”。換得須必就,’‘的心點道這但“
”。去進填它給的新把,味調的最、材食的好最代時個這用再,了住留架骨的子法老把我?兒餡的來出調藥山鐵的南河拿有哪?醬桂金的年五了存罐這裡手我有哪,候時的朝宋“
”。道味的天今在活是又它可,子影的宗祖它出得認,嘗一您,西東的來出做麼這“
。尾了收地句一字一他,後最,人個一每的邊桌過掃眼抬,頓了頓,兒這到說他
”。麼什要想、麼什聽、麼什吃眾觀的天今是,代時是;審的來下傳爺師祖是,矩規是架骨“
”。僵能不,碎能不架骨“
。刻片了靜安裡屋,下落音話
”……僵能不,碎能不架骨“:著叨唸覆反裡,著擊敲輕輕上桌在指手,眼上閉他,氣口一了出長,背椅向靠秋硯程
。頭點連連,來起了笑大著拍後隨,下一了愣杯茶著端舍老
”!徹是真得講話這!徹“
。許讚是滿裡眼,時硯沈向看再,頭點緩緩,鬚長著捻石白齊
”。心點做在是不可這你,友小“
。道說地重鄭他
”!吶問學做在是還“








