林家村出了三件怪事。
第一件，村東頭那口百年老井，在農曆六月初六那天天亮前，突然幹了。
第二件，後山那片祖輩傳下來的毛竹林，一夜之間全開了花——老話說“竹子開花，馬上搬家”，這可是大凶之兆。
第三件最稀奇：村裡林建國家的悶葫蘆閨女穗穗，竟然收到了省城重點高中的錄取通知書。全免學費，白紙黑字蓋著紅章。
訊息是郵遞員老陳傳開的。他騎著那輛叮噹作響的綠色腳踏車衝進村口時，日頭正毒，曬得土路冒煙。
“建國！林建國！”老陳嗓子扯得像破鑼，“你家穗穗中狀元啦！”
村頭老槐樹下，納涼的、打牌的、補漁網的，齊刷刷抬起頭。正在編竹筐的穗穗手一抖，竹篾在食指上劃出道血口子。
她沒吭聲，只是把流血的手指含進嘴裡，眼睛盯著泥地上爬過的一隊螞蟻。鹹腥味在舌尖化開，混著竹子的清苦氣。
父親林建國從自家低矮的土坯房裡鑽出來，光著膀子，肋骨一根根看得分明。他剛咳過一陣，臉上還帶著不正常的潮紅。
“老陳，莫開玩笑。”林建國聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
“誰開玩笑了？”老陳從郵包裡抽出個牛皮紙信封，在空中嘩啦一抖，“省實驗中學！咱們縣十年沒出過一個！穗穗考了全縣第三！”
人群嗡地炸開了。
“建國家的悶葫蘆？”
“那丫頭一年到頭說不了十句話！”
“全免學費？那住宿費飯費呢？不要錢啊？”
穗穗慢慢站起來，拍了拍粘在褲腿上的竹屑。她今年十六，個子躥得高，卻瘦得像根竹竿。常年幹活的手關節粗大，掌心有薄繭，但手指修長——此刻正微微顫抖。
她走過去，從老陳手裡接過信封。
信封很輕，輕得像片羽毛。可穗穗覺得有千斤重，壓得她手腕發酸。陽光照在“錄取通知書”五個燙金大字上，晃得人眼暈。
“我看看。”林建國伸手。
穗穗默默遞過去。父親的手很髒，指甲縫裡嵌著洗不掉的煤灰——他曾在縣煤礦幹了八年，首到肺查出毛病。
林建國不識字，但他認得公章。鮮紅的印章蓋了三個，一個比一個氣派。他盯著看了很久，久到額頭滲出細密的汗珠。
“全免學費……”他喃喃念著信封上印的字，“全免……學費……”
“可不止呢！”老陳興奮地比劃，“我外甥女去年考上一中，學費免了，可住宿費一年八百，書本費三百，還有吃飯呢？城裡一碗麵都要五塊錢！”
人群又安靜下來。
八百。三百。五塊。
這些數字像石子，一顆顆砸進曬蔫的泥土裡，砸進每個人的心裡。林家村最富的人家，一年到頭攢不下兩千塊錢。而林建國家——去年為治病欠的債還沒還清。
穗穗低下頭，看見自己的影子縮在腳邊，又短又黑，像被釘在地上。
“先……先收著。”林建國把通知書塞回信封，動作有些粗暴，“晚上再說。”
。肺裂心撕，聲一接聲一，嗽咳始開又他見聽穗穗。裡門的暗昏在失消快很影背的僂佝，屋回轉他
”。去嘛幹嘛幹該“，手揮揮福有林長村”！了散了散“
。網的形無張一像，的妒嫉、的慕羨、的同、的究探，上穗穗在粘目。散沒卻群人
”。呢二千一掙能月個一，住包吃包，廠裝服縣在侄我。用沒書多麼那念娃，句一嬸聽“，味餿的食豬著帶上，來過湊嬸王”，啊穗穗“
”。強都麼什比好得嫁，嘛人。了部賣小上開都在現，上鎮到嫁業畢中初，英秀頭西村看你“，子瓜著嗑婦寡李”。是就“
。個三編能多最天一，錢塊八賣能筐個一編——藝手的練小從是這。底的稱勻個一出編快很，梭穿地話聽心掌在篾竹，飛翻指手。筐竹編續繼，下蹲。話接沒穗穗
。咕嘀聲小人有”。蘆葫悶“
”。看星星著盯淨，屁個出不打子三，怪就小從“
”。了走早早？呢果結，鬼癆病個嫁要非，話是也年當媽“
。篾竹的黃青紅染，來出滲珠由任，停沒次這。子口道了劃口虎在又，利鋒緣邊篾竹。頓了頓作的上手穗穗
”。遠星星比心，深井比星星，穗穗“：話句一有還，子影的糊模個一得記只，了子樣的媽媽清不記快經己。媽媽
。邊了起得翻，裡箱木的底床在還在現書套那。》麼什為個萬十《套了買給，了賣子鐲銀的錢值一唯裡妝嫁把，時重病。人的書讀援支一唯裡村是媽媽
。去走上鎮往，筐竹個五的好編起背穗穗，時斜西頭日
。痛疼種這了慣習經己但，骨胛肩著硌筐竹的上背。拐一瘸一來起走，著纏鐵用，子帶了斷就年去鞋涼膠塑的——腳燙點有去上踩腳，燙發得曬被路土
。了下停穗穗，時井老的頭東村過路。外里五在子鎮
。天著睛眼的空只像，的黢黢黑，底見不深井。看裡井往頭探正，人老個幾著圍旁臺井
”。見回一頭，歲三十七活我“，聲響的悶沉出發，部底到竿竹，探了探下往竿竹用爺爺強志”。了幹真“
”。啊兆之祥不“，頭搖人老個一另”。涸榦井老，花開子竹“
。苔青的厚厚上壁井得記，爽涼的鎮冰去下吊瓜西把天夏得記，甜清的水井得記，大長邊井口這在小從。邊井到走也，筐竹下放穗穗
。碗破的去下掉誰知不有還，葉枯片幾著躺底井。黑發枯乾經己苔青，在現
”！險危！頭丫“：呼驚們人老。去進探子個半，沿井在趴
。路紋的形然天是不對絕那但，清不看，暗太線。麼什著刻乎似，置位的部底近靠壁井在——了見看。見聽沒穗穗但
。來傳音聲的福有林”！呢嘛幹！穗穗“
。頭搖了搖只，土的上手拍了拍，子回穗穗
”？鬧熱瞧兒那趴思心有還你，題問都水喝村全，了榦井這“，氣好沒長村”！去筐的你賣趕？看麼什看“
。眼一了看頭回還，遠很出走。走續繼筐竹起背穗穗
