“你媽要是還在……”林建國話沒說完，又是一陣咳。
穗穗把碗擱下，轉身出了灶房。她需要空氣。
院子裡，弟弟小林正在喂兔子。十三歲的男孩，瘦得像豆芽菜，但眼睛亮。“姐，”他小聲說，“你別聽爸的，你去唸高中。”
穗穗看著他。
“我以後也考高中，考大學。”小林說得認真，“咱倆一起，把咱家撐起來。”
穗穗鼻子一酸，抬手揉了揉弟弟的頭髮。還是沒說話。
下午，她照例去後山砍竹子。竹刀揮下，竹竿應聲而倒。開花後的竹子很快就會枯死，必須趁還能用趕緊砍下來。
砍著砍著，她忽然停了手。
這些竹子……開花的時機太巧了。
老井榦涸是六月初六。竹子開花也是那一夜。她的通知書，是初七到的。
三者之間，有沒有聯絡？
穗穗被自己這個念頭嚇了一跳。她搖搖頭，繼續揮刀。但疑問就像竹節裡的蟲子，鑽進去，就出不來了。
傍晚，她把砍好的竹子捆好，拖下山。再次路過老井時，她做了一件自己都沒想到的事。
她找了根長麻繩，一頭系在井邊的老槐樹上，另一頭系在自己腰上。然後，她爬上了井臺。
“穗穗！你幹啥！”放牛回來的石頭看見，嚇得大叫。
“下去看看。”穗穗吐出西個字。
“你瘋了！這井十幾丈深！”
穗穗沒理他，己經開始往下爬。井壁有鑿出的腳窩，年代久遠，但還能用。她手腳並用，一點一點往下挪。
光線迅速變暗。井口縮成一個圓圓的、亮晃晃的洞。井壁溼滑，青苔雖然幹了，但還有黏膩感。她的手指扣緊石縫，腳小心地摸索下一個落腳點。
越往下，越冷。盛夏的暑氣被隔絕在外，井底像另一個季節。
也不知道了多久，腳終於觸到了實地。
井底。穗穗解開腰間的繩子，站穩。這裡比想象中寬敞，首徑約有兩米。地面堆積著枯葉和淤泥，散發著潮溼的腐味。
她抬起頭。井口那個亮圈己經很小，像一枚遙遠的月亮。
定了定神，穗穗從口袋裡摸出火柴——她也不知道為什麼要帶，但就是帶了。劃亮一根，微弱的火光照亮周圍。
井壁就在眼前。
她湊近，火柴快要燒到手指時，終於看清了那些刻痕。
不是錯覺。
是星圖。
。清不糊模經己，字小行一著刻，方下圖星。角三大季夏有還、座戶獵、星七斗北出認辨能但，糙然雖。辰星是點小，線連的座星是線弧
。苔青的上跡字去拂尖指，柴火一亮劃又穗穗
”。此於星觀北林，七十月六年二十國民“
。北林
。裡子腦進劈，電閃道一像字名個這
。切一沒吞新重暗黑，滅熄火，抖一手。指手到燙，盡燒柴火
。跡字是僅不的見看，裡亮的瞬一那在但
。式公道一著刻，角下右圖星在，有還
。式變的律定三第勒普開——式公的過見裡》論導理天《在、得認道一
。響作嗡嗡耳得震，跳狂裡腔在臟心
。點差次幾好，抖發而激為因指手。爬上往始開，間腰回系，子繩到找著索。燙發渾穗穗但，窖冰像得冷底井
。氣口大，上臺井在坐癱人個整，時罩籠夕被新重，口井出爬於終當
。了白嚇都臉，在還頭石”？了啥見看你……你“
。音聲出發沒卻，張了張，他著看穗穗
。說想不是不
。說麼怎道知不是
？式公的裡書科教在寫該本道一了見看，字名個一了見看，圖星了見看，底井的井老年百個一在說麼怎
？來起了串線的見不看一被然突，西東的聯關無毫些這說麼怎
。乾音聲，字個兩出於終”。啥沒……沒“
。海倒江翻卻裡子腦，械機作。好卷，下解子繩的間腰。土的上拍拍，起站
？誰是北林
？底井在刻圖星把要麼什為
……》論導理天《本那……書本那
。刻立，在現。頁扉的書本那眼一看再要需。向方的家向看，頭抬地猛穗穗
。書破本那開翻，箱木出拖，間房己自進衝。的家回跑是乎幾
”。地實踏腳，空星仰：徒贈“
。徒。贈
。徒。北林
。式公的裡書。圖星的底井
。面水出浮在正，西東的忘被、的大重麼什有——道知但，晰清不還然雖，現浮漸漸廓的糊模個一。接拼、撞、轉旋裡子腦在片碎有所
。山西沉夕抹一後最，外窗
。了來要又，夜
。星的清看正真未從卻、引指首一顆那到找能許或，得覺穗穗，次一這而
