就是在這裡，悠悠第一次聽他彈琴。那天音樂課後，同學們都走了，只有她留下來，說忘了拿東西。
他因為要練習比賽曲目，獨自坐在鋼琴前。他不知道的是，她其實在門外站了整整一個小時，聽他反覆彈奏那首肖邦的夜曲。
後來她告訴他：“那是我第一次覺得，死亡並不可怕。如果能在這樣的音樂中離開，也是一種幸福。”
他當時呵斥她胡說八道。
現在想來，她一首都在用這種方式，向他暗示那個殘酷的真相。
顧西在琴凳上坐下，手指輕觸琴鍵。
他彈起了那首她最愛的曲子——德彪西的《月光》。
音符如水般流淌而出，在空蕩的教室裡迴旋。陽光透過窗戶，在地板上投下一個個光斑，隨著音樂的節奏輕輕晃動。
他閉上眼睛，彷彿能看見她就坐在旁邊那個靠窗的位置上，手託著腮，微笑著聽他彈奏。那是她轉學來的第三週，他們關係的冰期剛剛開始融化。
一曲終了，餘音在空氣中緩緩消散。
顧西沒有睜眼，輕聲說：“悠悠，我回來了。”
沒有回應，只有窗外風吹樹葉的沙沙聲。
他從口袋裡掏出手機，開啟一個音訊檔案。那是他從悠悠留下的紐扣晶片中修復的心跳錄音。
按下播放鍵，穩定而輕柔的心跳聲在教室裡響起，與他的心跳逐漸重合。
“基金會己經幫助了十七個孩子。”他對著空蕩蕩的教室繼續說，聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，“李校長說，明年要在西部再開一個分部。你一定會高興的。”
座位上似乎有個人影晃動，他猛地抬頭，卻只看見塵埃在陽光中飛舞。
顧西重新將手指放在琴鍵上，這一次，他彈起了《星空變奏曲》——那首他為她創作，卻從未在她生前完整聽過的曲子。
音樂如星河傾瀉，每一個音符都是他未能說出口的愛戀，每一段旋律都是他來不及給予的溫柔。
在高潮部分，他的手指在琴鍵上激烈地跳躍，像是要抓住那些逝去的時光，那些未盡的誓言。
當最後一個音符落下，他伏在琴鍵上，肩膀微微顫抖。
“對不起，悠悠。”他低聲說，“對不起，讓你獨自承擔一切。”
一隻溫暖的手輕輕放在他的肩上。
顧西猛地抬頭，卻看見班主任李老師不知何時站在他身後，眼中含著淚水。
“她都聽到了，顧西。”李老師輕聲說，“每次你彈琴，她都會站在窗外聽。我問她為什麼不進去，她說...怕打擾你。”
顧西怔怔地看著老師。
“有一天放學後，我看見她在本子上寫寫畫畫。走近一看，她正在畫你彈琴時的側影。”李老師望向那個靠窗的座位，“那麼有生命力的一個孩子，怎麼會...”
顧西順著她的目光看去，忽然注意到那張課桌的桌腿上，刻著一行小字。他從未發現過。
他走過去，蹲下身，辨認著那行己經有些模糊的字跡：
”。跳己自為遠永，心的西顧希“
。週一前世去是期日
。由自夠能他願祝仍卻，頭盡到走將即命生的己自知明——心的時字行這下刻到能彿彷，痕刻些那過輕輕指手的西顧
。來下暗漸漸室教，沉西夕
：字新行一下寫地重鄭面下字行那在，筆支一出掏裡袋口從後然，字小行那亮照，筒電手的機手啟開他。久很了坐裡室教在又西顧，後開離師老李
”。跳你為在首一它“
。園校了罩籠經己夜，時開離起
。天夏的悠悠有個那在留，裡室教間這在留遠永將己自分部一有，道知他但，頭回有沒西顧
。裡那在等還生辮尾馬個那的問提時講演見看地外意他，口門校到走
”。的您給是該應...想我。的到找區書舊館書圖在我是這“，本記筆舊箇一他給遞，來過跑孩”，生先顧“
。跡筆的悠悠是——滯一吸呼的他讓跡字的悉上面封，本記筆過接西顧
。本記筆開翻，的燈路著就西顧，去離匆匆孩
：跡字的秀娟悠悠是面背，片照的琴彈室教樂音在他張一著，上頁一第
”。擇選的悔後不最我是，你給心的我把，信相請但。定決的悔後最也好最子輩這我是，心的你走。過難我為要不請，子本個這了現發你天一有果如“
。門校出走步步一，本記筆著抱西顧。長很得拉子影的他將燈路，深漸夜
。心真的眠會不永個一，天夏的束結會不遠永個一同如，定堅而輕，起響次再聲琴鋼有彿彷，裡戶窗扇某的樓三樓學教，後的他在
