巴黎的病院窗外，梧桐葉正一片片墜落，像是時光撕下的日曆。
顧西靠在床頭，指尖無意識地摩挲著那罐紙星星。免疫抑制劑讓他的頭腦昏沉，但陸易在電話裡說的話卻異常清晰：
“江生被捕前，在瑞士銀行租了個保險箱。昨天律師聯絡我，說你是受益人之一。”
顧西閉上眼睛，悠悠哥哥那張永遠冷靜的臉浮現在眼前。
那個把妹妹變成一場精密手術的男人，那個用愛包裝罪行的醫生，在墓前懺悔後選擇了自首，卻還在世界的某個角落為他們留下了什麼。
三天後，顧西站在了蘇黎世班霍夫大街的銀行地下金庫前。
保險箱裡沒有珠寶或現金，只有一個厚重的檔案盒和一本皮質封面的日記本。盒蓋上貼著一張便籤，是江生熟悉的筆跡：
“給顧西：真相的重量，願你承受得住。”
顧西的手指微微發顫。
三年了，他以為己經接受了所有的真相，可這個盒子彷彿在告訴他，那些己知的殘酷不過是冰山一角。
回到酒店，他泡了杯咖啡，在落地窗前坐下。
蘇黎世湖在夕陽下泛著金色的波光，遊船緩緩駛過，載著歡聲笑語。
而他將要開啟的，是一個凝固在時光裡的地獄。
日記本是悠悠的。
第一頁的日期，是她被診斷出心臟病的那天。
“今天醫生說我可能活不過十八歲。哥哥哭了，我從來沒見他哭過。我說我不怕死，只怕忘記這個世界有多美。”
顧西一頁頁翻過去，像是走過悠悠短暫的一生。她的筆跡從稚嫩到成熟，從樂觀到絕望，再到一種奇異的平靜。
首到他翻到最後一頁。
那天的日期，是悠悠去世前一週。
“哥哥在病房裡裝了監控。每一個角落。他說是為了我的安全，但我知道不是。他在觀察我，記錄我，像對待一個標本。顧西，如果我註定要成為一場實驗，至少讓我在最後的日子裡，真實地愛你。”
咖啡在杯中涼透。
顧西感到胸口一陣劇烈的絞痛，比音樂會上那次還要強烈。
他急促地呼吸著，伸手去拿藥瓶，卻碰倒了桌上的檔案盒。
盒子摔在地上，裡面的東西散落一地。
照片。數以百計的照片。
悠悠睡著的側臉，悠悠吃藥的瞬間，悠悠望著窗外的背影，悠悠在病床上寫日記的樣子...每一張照片右下角都有精確到秒的時間戳。
還有一沓醫療記錄，上面詳細記錄了悠悠每一次心悸、每一次咯血、每一次昏厥的時間和症狀。而在這些記錄的空白處，是江生冷靜的分析筆跡：
“情緒波動對心功能的影響：提及顧西時心率上升12%”
”值閾期預到達：試測度耐痛疼“
”期接進：段階化變理心終臨“
。心噁的理生種一是而，怒憤是不，傷悲是不這。來起吐嘔地烈劇桶馬著對，間手洗進衝西顧
。料資行一的裡錄記驗實哥哥了都，秒一每的後最命生悠悠——麼什著味意”量重的相真“句那生江白明於終他
。易陸是，起響時此在機手
”。片影控監的房病悠悠...有面裡，料資分部了復恢腦電的室驗實生江。現發新了有邊這我“，肅嚴常異音聲的易陸”？嗎了西東到看你，西顧“
”。片照了到看我“：上地在坐緩緩，牆磚瓷的冷冰著靠西顧
”。後之咯...天那的悠悠探去你是，片影段一有“，詞用酌斟在是像，頓了頓易陸”。片照是只不“
。睛眼上閉西顧
