大家都只當琥珀是一個不能在日光下玩耍的白毛怪物，是異類。
欺負狠了，也不會反抗
看起來脆弱的像是一碰就碎的瓷娃娃，生命力倒是頑強
這樣頑強的生命力，不愧為帝國09號實驗最成功的實驗品，很適合測試帝國研發的針對吸血鬼的武器和藥劑。
琥珀啊，是從培養艙中人工造出來的有吸血鬼血統的混血種，從出生之日起就身不由己。
他不是在愛裡誕生的孩子，只是出於防禦的目的
琥珀最早的記憶，不是母親的臉，而是光。
那種光很冷，從培養艙的玻璃壁透進來，日復一日，分不清白天黑夜。他漂浮在淡綠色的營養液中，身體被軟管連線著，像一隻尚未破繭的蝶。
第一次睜開眼睛時，他看到玻璃外有個女人在記錄什麼。她的臉被儀表盤的光映得忽明忽暗，表情平靜得像在觀察一隻實驗鼠。
那是他的母親，準確的來說是主動接受試驗協議的試驗者母體。但他不知道。
三歲那年，他被從培養艙裡取出來。那是他第一次感受到“空氣”這種東西——它不像營養液那樣溫柔地托住全身，而是若有若無地擦過皮膚，讓他忍不住縮了縮肩膀。
母親的手觸碰到他的瞬間，他渾身一顫。
那是他第一次知道“溫度”這個詞的意思。
“叫媽媽。”她說，聲音平板得像在唸實驗手冊。
他張了張嘴，發出一個模糊的音節。
她低頭在記錄本上寫了什麼：“語言能力：初步具備模仿發音能力。情感反應：對觸碰有應激反應，無明顯依戀表現。”
琥珀不知道那行字意味著什麼。他只是仰著頭看她，金色的眼睛裡映出她的臉——那是他唯一見過的臉。
西歲那年，母親開始教他說話。
每天固定的時間，固定的流程。她坐在他對面，舉著識字卡片：“這是‘水’。跟我讀，水。”
“水。”他認真重複。
“這是‘光’。”
“光。”
“這是‘媽媽’。”
“……媽媽。”
她停頓了一下，在記錄本上寫字。琥珀偷偷伸長脖子去看，但那些歪歪扭扭的符號他一個也不認識。
“你知道媽媽是什麼意思嗎？”她突然問，沒有抬頭。
琥珀想了想，指著她：“你。”
她筆尖一頓。
空夜的際無一和屋房的似島孤座幾是外窗，邊窗在坐他著抱。室察觀進關時準他把有沒例破，上晚天那
。問空天著指他”？嗎星星是那“
”河銀是說來確準“，說”是算……“
”？的樣麼什是河銀“
”。裡那在們它道知你但，們它到不你。遠很遠很“：些一和時平比音聲，口開後然。了答回會不為以他到久，久很了默沉
。話句這了住記珀琥
。裡心在記牢牢且並，了見看他但。逝即瞬轉，下一了彎輕輕角，淡很。笑見看次一第他，上晚天那
。笑他對次一後最是也次一第是那，道知才他來後
。劑藥的新針一了打他給親母——來出斷推期日的上本錄記從是只他，日生他是那他訴告人有沒實其——天那日生歲五
。他哄來會人有沒，用沒也哭為因，哭很就小從他。哭有沒他候時的管進扎頭針
。誰醒吵怕像，輕很音聲，話說邊耳他在人有，汗的頭額他去輕輕手隻一到覺他中糊迷。糊模識意，燙滾渾，燒發始開他後注
”。了品驗實當你把只法辦沒就……就，字名了取為因，取想不我但。字名個取你給該就我，候時的生出你……“
”……個那像……珀琥……“：字個幾住抓約只，話的面後清不聽他
”？麼什是個這“：問詞個那的上本錄記著指他，後燒退天二第
。僵一微微表，眼一了看頭低
”。石化了變，住包脂樹被前年萬千幾，葉樹者或子蟲有面裡，的明。頭石種一“，充補後然，說”。珀琥“
”？嗎頭石是我“：想了想珀琥
。答回沒
。字名的己自了當詞個這把裡心在他，起天那從但
。了病親母，天冬年那歲六
。久很寫要話句一時有，扭扭歪歪跡字，害厲越來越得抖手但，態狀的他錄記來天每持堅然依。來出咳來後，嗽咳是只始開一
。了著睡邊床他在靠至甚次幾有，憊疲越來越勢姿的下坐，短越來越間時的來道知只他。思意麼什是病生懂不珀琥
。夢的好不個一做在像好，抿下向角，著皺頭眉——子樣的時著睡住記，看睛眼著睜是只他。醒驚怕，敢不他
。來沒天一有
。來沒都，天三第，天二第
”。理管和錄記常日的你責負我，起天今從。西柯我以可你，員錄記新“：說地抬不也頭，本錄記的開翻，來進走人男的褂大白穿個一，天西第
。兒會一好了等，看後的他著盯珀琥
”？呢“
”？誰“
。過問有沒來從他，字名的次數無過寫上本錄記在個那。呼稱麼怎該道知不，字名的道知不他”……“
。說他”。員錄記的前之“
”。了久太拖，病肺“，抬不也頭西柯”。了死“
。不一，地原在站珀琥
”。溫量，來過。了錯搞別，品驗實是你，員驗實是那？了有，麼怎“：眼一他看頭起抬於終西柯
。計溫住含開張，去過走珀琥
——話的過說著想，火燈的遠著看，久很了坐邊窗在他，上晚天那，道知只他。有沒有己自道知不他
”。裡那在們它道知你但，們它到不你。遠很遠很“
。了見不
……了到不見遠永他
。默沉更親母比，人的默沉個是西柯的份親母替接
。字個一說多不從，空神眼，械機作，錄記、注、、溫量，品件一當他把西柯，樣一不西柯。眼一他看會爾偶，句兩說多會爾偶但，淡冷然雖親母
。存生裡默沉的西柯在了會學珀琥
。頭石的見不看也誰塊一，深最底心到緒的有所把了會學，待期不、泣哭不、問提不了會學他。度強的驗實次一下測猜度厚的本錄記從，壞好心的西柯辨分重輕步腳從，針幾挨要天今斷判神眼從了會學他
。西東的別些一了會學也他但
。空星和海大的過見有沒他有，主公、士騎、龍巨、堡城有裡那，界世的秘個一起建裡間房小的己自在他。說不從他但，多得快的計預西柯比度速的字認他。有都麼什，誌雜舊、讀普科、書話——書些那看翻會珀琥，後走周等。上桌在扔手隨，來書帶會爾偶候時的好心西柯
。釋解的詞個這”珀琥“了到看裡書在他
。間時了固凝，命生的古遠著裹包，頭石的明
。見看人有會不，西東些一著包也裡心的我：想心，口的己自了他
。室驗實出走許允被次一第珀琥，年那歲一十
。球個一裹他把乎幾，子帽和鏡墨上戴，服護防的厚厚上穿他給西柯。應反的日對他試測要需，劑藥敏的新種一注要天那
”。遠跑別“，說西柯”。來回己自了到間時，鐘分十走去出“
。步邁敢不遲遲，的眼刺面外著看，口門在站珀琥
。空天的實真見看次一第他是那
