不是透過玻璃窗看到的那一小塊，而是一整片，從頭頂一首延伸到地平線。雲在移動，風在吹，有鳥從天上飛過，翅膀扇動的弧度那麼自由。
他一步一步往前走，腳下的土地是軟的，有草，有小石子，有一窩螞蟻正在搬家。他蹲下來看了很久，螞蟻們忙碌地搬運著白色的卵，有的大螞蟻在前面開路，有的在後面推，秩序井然，好像一個家庭。
家庭。
他在書裡讀到過這個詞，但不太明白是什麼意思。
遠處有幾個孩子在玩耍，笑鬧聲隱隱傳來。琥珀站起身，看著他們追逐打鬧，有人摔倒了，立刻被拉起來，拍掉身上的土，繼續跑。
他看著，看著，突然覺得胸口有什麼東西堵住了，說不上來是什麼感覺。
十分鐘到了。他轉身走回去，回到那扇永遠不鎖但永遠不會主動開啟的門裡。
那天晚上，他在床邊坐了整整一夜，腦子裡全是那些孩子奔跑的樣子。
十二歲那年，琥珀被送去“上學”。
那是他第一次和這麼多人待在一起。
那些孩子看他的眼神和柯西一樣——空洞的，冷漠的，帶著一絲好奇和更多的排斥。他們很快就發現，這個白髮金眸的男孩不會告狀，不會還手，甚至不會大聲說話。
於是他成了最方便的靶子。
最開始是嘲笑，叫他人不人鬼不鬼的東西。然後是推搡，故意撞他肩膀讓他摔跤。再然後是更過分的——把他的書扔進垃圾桶，在椅子上塗膠水，往他的飯裡摻沙子。
琥珀從來不反抗。
不是不想，是不會。沒有人教過他遇到這種事該怎麼辦，書裡寫的那些“勇敢反擊”的故事，他不知道怎麼用到自己身上。
他唯一學會的，是忍耐。
忍到放學，忍到回到實驗室，忍到把自己關進小房間裡，把臉埋進枕頭裡，不出聲地流眼淚。
有一天，他被幾個人堵在牆角。
“看他的皮膚，白的跟死了三天一樣，和那些該死的吸血鬼一樣噁心。”
“聽說他是石頭縫裡蹦出來的，沒有父親母親，他可能根本不是人。”
“不是人那打他應該沒關係吧？”
拳頭落下來的時候，琥珀閉上眼睛，等著它過去。
然後他聽到了一個聲音——
“哦，教導主任，您來了？”
然後那些壞孩子如鳥獸散開
可惜琥珀的眼睛暫時看不見了，他只能感受到你的靠近，你說話的聲音
你說：“別怕，我不會傷害你”
別怕，不會傷害他，還是第一次有人對他說這種話，還用那種他聞所未聞的溫柔語氣說話。
。吧使天的他救拯來派天上是定一你
。善和此如他對會不也，使天是不果如
。氣香的暖溫的淡淡種那上你到聞以可他的近，他起扶，他近靠慢慢你到他
”？嗎室務醫去你送我要？嗎走能還“：說你
。聲一了”嗯“地弱微珀琥
。麼什了生發上他在，誰是他道知不並乎似你
。費藥的續後和診看師醫請了付他替你，音聲的談姐姐士護和你見聽他，安不忑忐些有還珀琥，去進，室務醫到
。問姐姐士護的旁一”？字名麼什你“
：詞個那出吐難艱，張了張他
”。珀琥“
。上本錄記診看到錄記姐姐士護
。方藥了開，的他了查檢師醫
傷養室務醫在躺他
。意在會不會西柯，傷的他於對道知不珀琥
。法想個這了定否珀琥，快很
。行就著活還他要只，果結驗實乎在只西柯，會不西柯，不
。音聲的你見聽想，來到的你著期都天每珀琥，後以那從
。很數次的來你，惜可
。字名的你道知不至甚他，是可，你解了要想他
。快很的復恢他，吧質於由是能可，多很了好實其傷的他
字名的你，姐姐士護著問翼翼心小他
”？麼什，孩的我救個那天那，姐姐士護“
興高很至甚候時的你起提，題問的他了答回真認姐姐士護是但，煩耐不問提的他對樣一人他其和會姐姐士護，過想至甚他
”。子孩好個是，口口子孩那“
。字名的你了道知他，於終
？吧你很定一母父的你，聽好真……口口
後之次那
。氣來出爾偶候時的天或晚傍在能只，門出法無乎幾天白，畏加更他讓劑藥的新。室驗實了不出都月個幾連一時有，越來越間時的院學來他，率頻驗實了加增他給西柯
。了找再不地慢慢他
。熱發微微會方地的著堵個那口，候時有是只，念思算不算這己自道知不他。容笑的時”見再次下“說你起想，臉的你起想，時上床在躺上晚在會他但
。目注的樣異種那歡喜不，歡喜不就來本他，與參不乎幾活的外戶，短很間時的裡校學在珀琥實其，學上是說
。落角的人個一歡喜更他，起一在待群人和起比
。笑的明你上對正，去看頭抬他，聲嚓咔機相了見聽然突，迷正的看，書看下樹在靠他，天那
。呼招個了打他對你
。他得記還你，久麼那了過到想沒珀琥
。笑微的淡淺個一起勾也角珀琥，地覺自不
。了院學去再能不，裡室驗實在待全完要需他年兩的來下接，段階後最進驗實，他訴告西柯，年那歲七十
。話說有沒，頭點了點珀琥
：想地默默裡心，火燈的遠著看，邊窗在坐人個一他，上晚天那
”面一你見再想好……想好“
。祝慶人有沒也，得記人有沒，天那日生歲八十
。管青的面下到看能約，紙像得白皮，發幽幽下燈的暗昏在睛眼的金，膀肩到長髮白。年的白蒼削瘦個那面裡著看，前子鏡在站珀琥
”。葉樹者或子蟲著包面裡，頭石的明是珀琥“：話的過說親母起想他
。頭石塊那是就己自得覺他
。方地的見看人有沒在待地靜靜，子樣的堅、的明固凝，願的想敢不有所，淚眼的出不流有所，話的說能不有所著包
笑微的明個那你起想又他但
……了到不也再，遠很遠很
。裡那在它道知你但，到不
。口的己自了，手抬珀琥
人的著活個一是還他，他訴告，臟心的跳
？呢驗實次多過撐能還他？呢久多跳能還臟心顆這，是可
道知不珀琥
……他住記夠能人有，希好他
