第一節：第一圈年輪
那棵樹開始長年輪了。第一個夏天，樹幹內部出現了第一圈淡金色的紋路。漣是在擦拭銅鈴時發現的——她把手指伸進樹皮上一道裂縫，指尖觸到了一道凸起的環形稜線，像河床被水流切割後留下的痕跡。
她順著那道稜線摸了一圈，手指在樹幹的另一側碰到了起點。一整圈，完整的，首尾相接。她用指甲在稜線上刻了一道淺痕，想記住這個位置，等到下一個夏天，看看會不會出現第二圈。
漣不知道時間有刻度。無何有世界裡沒有日曆，沒有節氣，沒有人告訴她春分秋分、夏至冬至。日出日落就是一天，草綠草黃就是一年。但現在，這棵樹替她記錄下了第一個刻度。第一圈年輪，第一個夏天。
小蓮從麥田回來。漣把手指按在那道年輪上，讓她也摸。小蓮的手指順著那道環形稜線滑過，指尖在首尾相接處停下。
“這是安的第一個夏天。”小蓮說。
漣把手掌貼在樹幹上。樹皮溫熱，樹汁在皮下流動。她能感覺到那圈年輪在擴大，雖然不是肉眼可見的速度，但它確實在長。一圈一圈，像漣漪，像波紋，像銅鈴的聲音在空氣中擴散的形狀。
“它會一首長下去。”漣說。
小蓮點頭。一圈一圈，首到樹幹粗到幾個人都合抱不住，首到樹冠遮住整片天空，首到樹下能坐下所有人。
漣問她，“到那時候，我還在嗎？”
小蓮沒有回答。她仰起頭望著樹冠，銅鈴在最高的枝椏上輕輕晃動。淡紫色的天空透過枝葉的縫隙漏下來，在漣的銀白色頭髮上投下細碎的光斑。她伸出手，接住一片落下的葉子。葉片是嫩綠色的，葉脈裡還流淌著淡金色的汁液。它落下不是因為枯萎，是因為樹要長出新葉，必須褪去舊葉。
“你在。”小蓮說。“在這棵樹裡，在每一圈年輪裡，在每一片落下的葉子裡。”
漣接過那片葉子，把它放在烏古斯部落的石頭上。石頭上的鷹展開翅膀，像要託著那片葉子飛起來。
第二節：陶盆裡的根
陶盆裡的根長滿了。淡金色的幼苗己經長成了一株小樹，樹幹只有手指粗，枝葉卻鋪展開來，像一把小小的傘。盆底那個“安”字被根鬚完全覆蓋了，只有最後一捺還露在外面，像一隻手在泥土中揮動。
漣想把小樹移出來，種在大樹旁邊。她用手扒開盆裡的土，根鬚很密，互相纏繞著，在盆壁上盤了好幾圈。她小心翼翼地一根一根解開，動作極慢，怕扯斷那些細如髮絲的根鬚。解了整整一個上午，才把整株小樹完整地從陶盆裡取出。
根鬚在空氣中輕輕顫動，像初生嬰兒的手指。在大樹旁邊挖了一個坑，把小樹種進去，用金色的河水澆透。水滲入泥土，根鬚向西周伸展。
小樹在大樹的樹蔭下，葉片被風吹得輕輕搖擺，像一個孩子躲在父親的斗篷下。
“它會活嗎？”漣問。
小蓮蹲在樹旁，把根部的土壓實，陶盆倒扣在樹根旁邊，讓盆底那個“安”字朝上。“會。它從長安來，在這裡生了根，就不會死。它會和大樹一起長大，樹幹會變粗，枝葉會變茂，年輪會一圈一圈增加。它會記住安的所有夏天。”
漣伸出手，摸了摸那株小樹的葉片，葉子在她指尖輕輕顫動，但沒有合攏，它學會接受了陌生人的觸碰。這個夏天，它學會了信任。
第三節：金色的河
那段時間，金色的河變寬了。河面從原來的幾步寬拓寬到十幾步，水流變緩，河底沉積了一層細沙，在陽光下泛著細碎的光。漣會赤著腳走進河裡，讓金色的河水漫過小腿。河底很軟，沙礫從腳趾間擠出來，癢癢的，像無數只小手在撓她。
她每天都會在河裡走一趟，從這岸走到那岸，再從那岸走回這岸。水很涼，不像冬天的那種冷，而是一種能讓浮躁平息下來的涼，正好適合安的第一個夏天。
有一天，她在河底發現了一塊石頭。不是烏古斯部落的那種灰白色石頭，也不是烏留下的那種光滑如鏡的石頭——是一塊淡紫色的石頭，和天空一個顏色。石頭的一面刻著一個符號，她沒見過，指尖摸上去，能感覺到線條的走向，一橫一豎，一撇一捺，像一個人張開雙臂擁抱另一個人。
她捧著那塊石頭去找小蓮。小蓮接過石頭轉了幾圈，把石頭對著天空，讓淡紫色的陽光照在符號上。
“這是‘安’。”小蓮說，“和陶盆底上那個字一樣，但寫法不一樣。這個是古時候的寫法，筆畫更復雜，意思更深。”
“深多少？”
。傷它讓不，它護守，它護保。下頂屋在放它把地翼翼心小，心顆一著捧手雙一。手雙是，人是不下頂屋的它。安平、寧安是只不”安“個這，是思意的深更。想了想蓮小
。奏節個那了住記替頭石但，覺察有沒己自。點點一麼那了快天春比，快變會跳心候時的天夏。著跳地定穩而慢緩正臟心顆那，下皮的藍瓦。口己自在頭石把漣
湖的名無：節西第
。彩虹的逝即閃一種那上膀翅蜓蜻像，熒的淡極層一有上面水到看能時斜在有只，氣空像得明，的無是水湖。湖個一了現發深最的峰山狀柱在漣
。臉的己自中水著看，邊湖在蹲漣。子影的峰山狀柱和空天的紫淡著映倒，子鏡的大巨面一像面水，靜很湖。岸一那到不看岸一這從，大很湖
。月片一像，上面水在散髮頭的白銀。著漂上面水在，划裡水在腳手，了來起浮。多得暖水河的金比，暖很水，怕害有沒。腰過淹、大過淹、蓋膝過淹水，裡湖進走是只，教人有沒。泳游了會學
。一為融朵雲和，升上慢慢霧白團那著看，氣吹空天著對會。氣口一的出撥像，霧像，紗像，淡很，薄很。飄上天在始開，樣一了醒喚裡谷山的遠遙個某從被像也朵雲，後之浪波金出延蔓面地在田麥綠，云有沒來原界世有何無。云有中空天，空天著，上面水在躺面仰
。問”？來裡哪從們你“
。終始無，向方無，的目無。方上的河的金到飄方上的冠樹從，空上的田麥到飄空上的湖從，側一那到飄側一這的峰山狀柱從。飄是只，答回會不雲
。子孩著抱親母像，的著託水。上面水在飄也己自讓睛眼上閉，遠飄們它著看漣
聲歌的漣：節五第
。銀的碎細層一起泛上面湖，來下落的白銀，了亮更天夏在星星。唱星星顆那中空天著對，邊湖在坐會都晚傍天每。過泡浸水被，緩放被，長拉被音聲的鈴銅像，複重回來符音個幾，單簡很律旋那。律旋有只，詞歌有沒。了歌唱始開漣
。裡朵耳的起豎隻一每到傳，面河的金過穿，隙的峰山狀柱過穿，地草的白銀過穿聲歌。湖的名無片那著，向方的峰山狀柱著，頭起抬，下停們他。割收裡田麥在人有，水取邊河的金在人有，頭石磨打在人有，蓆草織編在人有——活的中手下停們他。氣霧的來飄面湖從像，遠很，輕很，聲歌的到聽會人的下樹
。放綻中晨在要苞花像，芽發裡土泥從要子種像，來出湧裡腔從要西東麼什有像，奏節的過驗未從種一是，快的張種那是不。了快更得跳中聲歌在臟心但，麼什唱在己自道知不漣
。切一的識認始開剛剛才己自為，字名的懂不還己自為——地土的子麥滿開片這，峰山的狀柱些這，河條這，湖片這，樹棵這唱歌在，天夏個這唱歌在，唱歌在
。鏡之終始著捧裡手，上檻門在坐玥李。著亮還籠燈紅盞兩的前門殿宸紫，晃搖中風在籠燈的上牆宮，滅熄次漸火燈的市坊。景夜的城安長出映上面鏡，頭膝在擱子鏡小面那己自把，聲歌的漣著聽，下樹在坐蓮小
”。聽好很。歌唱在人有裡這，娘“：說面鏡著對蓮小
。霞的暮未暮將抹一那頭盡田麥像，的紫淡，的分時晚傍在空天的界世有何無——見不看乎幾到淡，的淡很淡很種一是，的金是不，的白銀是不。下一了閃面鏡到看但，聲歌到聽有沒玥李
”。了到聽我“：說在像，頭點了點紫淡的在存不抹那著對。裡年的樹棵那在，上髮頭的的歌唱個那在，裡睛眼的蓮小在種那，道知但。樣一過燒火像，的紅橘是霞晚的安長，種那有沒天夏的安長。空天的方北向頭起抬
人新對一第的安：節六第
”。吧起一在們我“：句一了說著對，手的住握，前面子輕年個那到走是只人輕年個那。式儀何任有沒，信換有沒，禮婚持主人有沒。起一了到走人輕年對一的下樹，候時的末夏
。失讓會己自怕，西東的要想了不給己自怕，好夠不己自怕是，絕拒怕是不——怕害在他道知。抖微微在手，前面在站他在現。在存的認確不至甚，話說和不，看不他候時那。他識認就時走行地的目無中叢草的白銀在還他從，他識認。久很他了看子
。說”。好“
。的是也，的他是汗有裡心手到覺，手的了握人輕年。來出蹦裡嚨從會它為以到快，快很得跳臟心，候時的字個這出說但。單簡都詞何任的會學比，單簡很，字個兩
”？嗎樣這會也你“，蓮小問。復平能才吸呼深要需到快。快很得跳臟心但，覺麼什是那道知不。路紋的心掌著挲尖指，起一在握手雙的己自把，幕一這著看下樹在站漣
。來開展舒路紋的角眼，翹上微微角——表的過見未從種一有都上臉人個每但。著看地靜靜是只，呼歡有沒，掌鼓有沒人的圍周。手的此彼著握在還們他，人輕年的起一到走剛剛對那著蓮小
”。等在人個一有。方地的遠很遠很在“。說蓮小”。會“
。鏡之終始著捧下樹之門在，方地的安長個那在，裡子鏡在人個那，了懂。上子鏡小面那在落目，誰是人個那問有沒漣
鏽的鈴銅：節七第
。失消後然，刻片旋盤方上冠樹在，蟲火螢的小微只數無像，的碎細著閃下在，中空在散飄就們它，氣口一吹末些那著對。末石礦的細很得磨研像，礫沙像，晶冰像，的涼涼，粒顆的小細結上腹指在霜的來下刮，掉刮點點一霜些那把尖指用會都天每，拭天每漣。了厚越來越霜紫淡的上鈴銅
。厚渾沉低得變，脆清再不，了變也音聲。球的潤圓個一了變廓的晰清本原，蓋覆霜被角稜的緣邊，了糊模得變形外的鈴銅。厚更天一前比，來出長會又霜，天二第但
”？嗎響會還你“，說鈴銅著對。量重了走帶末的散飄些那被像，多很了輕時去上掛剛比，輕很。心手在捧，來下取鈴銅把漣
。脈的安是，臟心的界世是，跳心的是不——跳心是，聲鈴是不的到聽，邊耳在它把，答回有沒鐺鈴
。跡痕的紫淡道一出畫中空在，下落簌簌面表從霜有只，音聲出發有沒，下一了晃裡風的末夏在鐺鈴。頭枝回掛它把
。散消慢慢跡痕那
夏的安長：節八第
。遍一又遍一了，鞘刀拭子袖用。烏發得浸水汗被鞘刀的質銀，間腰在掛刀彎。紅通得蒸臉的把來起騰升汽蒸，響聲的滋滋出發，上板石青在潑水，溫降水潑前檻門往。燙發都底靴來下天一，了久更得站口門殿宸紫在宮尚徐。熱很天夏的城安長
。焦發緣邊瓣花，著曲捲子葉，蔫打得曬太被花的裡園花朝，前窗到走，筆下放。去下不批也字個一，圈多很了轉間指在筆硃，案了滿堆摺奏。程排草糧的軍防邊方北，度進的程工利水方南，書附歸的落部原草，約盟的國六十三域西。摺奏閱批殿在玥李
。了幹壺銅在現。澆來蓮小著等，水著盛遠永裡壺銅，壺銅隻一了放邊缸水在。掉會不從，到澆都株一每，花澆來水盆一端會晨清天每——候時的在蓮小起想
”。了天夏“：句一了說壺銅著對
。滿填新重灰被快很跡痕。痕指的淺淺道兩下留，下一了劃面上在指手用。灰薄層一有底壺
靶箭的月慕：節九第
。層一又層一了破磨繭的心手。支一又支一了換他。支一又支一了斷崩頭箭，聲擊撞的銳尖出發，上靶鐵在矢箭，箭百幾裡房箭在天每他。牌盾面一像得厚，大口碗有只心靶，的鑄鐵是，的編草是不。靶箭新個一了換月慕
。有沒關門玉，有沒裡漠沙，雕金有才上原草。筋的它要需，雕金的新隻一要需他。數磅的弓木柘那承能料材種一有沒，細太蠶，脆太繩麻，太皮牛——弦弓的替代能到不找他。換有沒還弦筋雕金的了斷，上牆在掛還弓新把那的送麗古依阿
。弓的開不拉還把這著握，裡房箭的城王茲在，裡這在他，天夏個一第的安——痕淺道一了刻尾末弓在甲指用他。落日出日的過看它、雨風的過歷經它、齡年的樹棵這著錄記，圈一圈一，年的樹像路紋。紋木的細些那上弓木柘著他。在還弓但，了斷絃。不紋弓，繃臂雙，絃斷著扣指手，滿拉箭搭，來下取上牆從弓斷把他
”。它開拉定一我年明“。說他”。年明“
。河的頭盡有沒條一像，淌流靜靜中燭在紋木。答回有沒弓
夜夏的斯古烏：節十第
。廓的臉張一出現浮漸漸上紙，筆一筆一，真認很得畫但。醜還鷹隻那的刻月慕比，扭扭歪歪條線——麼什著畫面上在筆炭用，紙皮羊張一開鋪。曳搖輕輕中風微的夜夏在苗火，料燃做油，的銅是燈。燈著點中帳在麗古依阿
。的事故講個一第、淚流個一第、來醒個一第界世有何無在個那，裡象想的從，裡述描些那從，裡字文些那從。了來出畫但——樣麼什長道知不也，漣過見沒。個那的寫裡信蓮小，漣是的畫。薄點有，尖點有下，高點有骨顴
”。好天春“：句一了說像畫筆炭著對，後完畫
”。的來會總天春“：說星的來進中隙簾帳著對，裡袋的進放，好摺紙皮羊把但。答回會不像畫
。原草片整抱擁在像，開展輕輕中風微的夜夏在膀翅，頂帳在蹲雕金
茬二第的田麥：節一十第
。的流片一像，伏起下空天的紫淡在浪麥的金，下腳的峰山狀柱到延首一邊河從，大擴在田麥。多了高長又子麥看看，視巡田麥去會都天每漣。甜香更茬一上比粒麥，滿飽更茬一上比穗麥，穗新重晨清天二第在會茬麥的後割收——施要需不，溉灌要需不，種播要需不子麥的界世個這。來出了長又快很茬二第，後割收子麥茬一第的安
。著站地獨孤裡田麥的金個這在，的怯怯，的，花朝的年未株一像它。手扎樣那子麥他其像不，很芒麥了輕輕手，久很了看前穗麥白銀株那在蹲。個一髮頭的和，的白銀是，的金是不穗麥的它。子麥的同不株一了現發央中田麥在，天一有
。問”？嗎的來園花朝從是也你“
。的，背手的漣過拂芒麥，擺搖輕輕中風在它。答回有沒穗麥的白銀
。澆水河的金用，邊旁盆陶在種它把，下樹回走它著捧。淺還的樹小株那裡盆陶比，淺很——起拔連它把
