小蓮對著那個字說：“清歌，你在這裡了。”
銅鈴響了一聲。
第十節：張敬之的荒原
張敬之在荒原上走了很久。他走不出去了，沒有方向，沒有路標，沒有水源。草是灰白色的，風沒有方向，天沒有太陽。他不知道自己走了多久，也許幾天，也許幾個月，也許幾年。
荒原上沒有別人，只有他一個。但他還是走。走累了就坐下歇一會兒，歇好了繼續走。他想找到出路，找到那口井，找到井口，從井底爬出去，回到書房，坐在書案前，握著那支紫毫筆，把沒寫完的信寫完。
“救。”他救誰？救自己？還是救沈清歌？他不知道。他只是一遍一遍地寫著那個字。他在荒原上走，鞋底磨穿了，腳底板磨破了，血滴在灰白色的草上。他還是在走。
荒原盡頭有一個人影，很高，很瘦。不是李承淵——是張敬之自己。他在追自己，追那個還沒有被推下井的自己，追那個還能寫字、還能看書、還能在東宮裡行走的自己。他追不上。
他對著那個人影喊：“等等我。”
沒有人回答。
第十一節：沈清歌的繡樓
沈清歌被幽禁在東宮偏殿，一間很小的屋子，比沈家的繡樓小得多。窗戶很高，只透進一點點光。她每天坐在窗前望著那一小片天空。
那棵桂花樹沒辦法帶來，太大了，搬不進偏殿。但她把那方繡帕帶來了，帕子上那朵朝露花己經舊得看不出顏色了，花蕊還是暗紅色的，用她的血染的。她把繡帕貼在胸口，閉著眼睛在想慕月。他小時候很調皮，喜歡爬樹。每次爬到樹上就不肯下來，她在樹下喊：“慕月，下來。危險。”他總是不聽，首到她裝作要走了，他才滑下來，撲進她懷裡。
她哭了。
第十二節：東宮的秋夜
季少恆那晚沒有回寢殿。他坐在東宮花園的石凳上，面前是那面大鏡子。鏡面裡映出荒原。灰白色的，沒有風，沒有聲音。那個人影還在走，很高，很瘦。他對著人影說：“李承淵，你走到哪了？”
人影沒有回答。
他對著鏡面說：“清歌被幽禁了。慕月的眼睛還是看不到。張敬之還在荒原上走。是我害了他們。如果我不是太子，如果我不爭這個位子，清歌不會怕，慕月不會瞎，張敬之不會死。”
鏡面裡的荒原起了風，灰白色的草被吹得倒伏。人影站住了，第一次停下來，第一次回頭。不是看季少恆，是看他身後。沈清歌站在季少恆身後，穿著素白的寢衣，頭髮披散。
“殿下，天涼了，回去睡吧。”
季少恆握住她的手。“清歌，你恨我嗎？”
她搖頭。“不恨。是我自己做錯了。殿下沒有錯。”
兩人並肩往回走，兩片影子在月光下拖得很長。鏡子裡的那個人影又開始走了，可能是往那個方向走。
第十三節：銅燈的祈禱
李玥在紫宸殿門口點了一盞新燈。銅燈，燈油是西域進貢的胡麻油，燈芯是門之樹的草莖編的。她對著燈說。
“娘，清歌被幽禁了。慕月的眼睛還是看不到。張敬之困在荒原上走不出來。李承淵還在走。娘，幫幫他們。”
燈焰跳了一下。
她把始終之鏡放在燈旁。鏡面裡映出荒原。灰白色的，沒有風，沒有聲音。
荒原盡頭的路出現了，銀白色的光，從鏡面邊緣向荒原深處延伸。它在等張敬之走上去。走上去就能回長安，回書房，回書案前。把那封沒寫完的信寫完。
路的上原荒：節西十第
。過走人被剛像，暖很，面路了來下蹲他。花的樹之門像，亮很，有緣邊的路。下腳他到鋪首一頭盡原荒從，的白銀。路條那了到看之敬張
。紅淡了染面路的白銀把的底腳，了穿磨底鞋。路條那了上踏，來起站他
。香很花桂，亮很月。裡園花宮東在站，來出爬底井從他。口井的井口那是——頭盡了到路候時的亮天。夜一了走他
。了來回他但。鬼是他
燈的房書：節五十第
。墨蘸它替人沒也，毫理它替人沒，著擱手隨後之過用替是許，了斷經己尖筆但，在還筆毫紫的上架筆。起翹片一片一殼黑的裂，的乾是還墨的裡臺硯。房書到回魂鬼的之敬張
。深很，的刻甲指用，在還字的上桿筆但。麼什己自了忘他，久麼那了走上原荒，久麼那了困底井，了字名有沒他。字個三”之敬張“著刻上桿筆，來起拿筆斷把他
。”張“——字個一下寫上紙在，墨替代水。磨裡臺硯在，水了蘸他
。張姓他。張
”。之敬張我“：句一了說字個那著對他
。燈了亮點，信的完寫沒堆那上案書著對他。到聽人有沒
晨清的殿宸紫：節六十第
。”張“——字個一有只上紙信。信開拆。的之敬張是跡字”。收下陛“：字個三了寫只上封信，址地有沒，人信寄有沒。信封一了到收晨清在玥李
。邊旁鏡之終始在放，好摺它把。思意麼什是字個這問有沒
”。了來回你，之敬張“
。子影有沒，裡那在跪他。齊齊整整得梳髮頭，服的讀侍宮東著穿。瘦很，高很，影人個一有裡晨的殿宸紫。答回有沒
”？願心的了未麼什有還你“：句一了說影人個那著對玥李
。了走，躬一深深，筆下放完寫。”歌清沈“——字個兩了寫上紙的白空張一在，筆硃支那起拿，前案到走，來起站影人
。說有沒也他，問有沒？他了忘是還他得記要？由自是還罰要？死是還著活要他。歌清沈。字個兩那上紙著看玥李
。中袖進放，好摺紙張那把
字個一十第的樹之門：節七十第
。諒原或恨，留或走，死或生——先祖的麗古依阿、淵承李、月慕、之敬張、歌清沈。急很得刻字個這。生的息不生生，生的著活，生的死生。”生“。字個一十第了刻邊旁年的樹之門在蓮小
。得記都片葉的樹之門
”。著活都“：說字個那著對蓮小
。聲一了響又鈴銅
天冬的茲：節八十第
。來，了通路了開花了綠草天春年明。來天春年明。不走馬白，了封路，大太雪。了來不年今，上原草在還麗古依阿。看在地力努更就睛眼隻那，睛眼隻一有只為因是許，了楚清越來越西東看眼左。到不看是還眼右的月慕
。他著等遠在心靶，弓開拉他。輕輕得吹風被，上梢弓在系羽鷹隻那。弦繩麻，的木桃，弓舊，箭練上牆城在他
雪場一第的安：節九十第
。涼很，開化心掌在花雪，片一住接手下樹在站漣。個一空天和，的紫淡是花雪。雪場一第的界世有何無是雪場一第的安
”。了雪下，烏“：句一了說空天著對
。下一了閃星
。裡土進淌脈葉著順，水化快很上片葉在落雪。的紫淡著淌流裡脈葉，了綠更前以比片葉，苗小的白銀株那裡盆陶了，來下蹲
。問”？嗎花開會天春年明你“
。搖了搖替鈴銅。答回會不苗小
冬的園花朝：節十二第
。的金淡，上地在鋪瓣花，了落也花的樹之門。了盡落於終花的裡園花朝
。伴作苗小白銀的來帶界世有何無從株那和它讓。裡盆陶進放，來起撿花落朵那把蓮小
。空虛寸一每的界萬進扎，地土寸一每的園花朝著纏鬚的樹之門。事故個一十，字名個一十，痕刻筆一十。生，歉，等，歸，圓，慕，淵，恆，漣，安——痕刻些那的上樹之門著看，旁樹在蹲
。諒原的有所，恨的有所，事的有所，人的有所。世轉的先祖麗古依阿，待等的淵承李，羽鷹的麗古依阿，箭的月慕，淚的歌清沈，信書的之敬張。轉流裡年在事故些那到覺能，上幹樹在手把
。著記都樹之門
”。的來會還天春。了天冬“：說樹之門著對
。輕輕裡風的天冬在，很，小很。芽新的小大粒米顆一有，端末幹枝的葉了盡落在，頭枝的樹之門
。天春等在它
