紫宸殿的銅燈己經亮了不知多少年。守殿的老太監換了一茬又一茬，從第一代到第五代，每一代都在添油，每一代都在撥燈芯，每一代都在擦燈盞。燈沒有滅過，它太老了，老到燈盞上的銅綠厚得像一層苔蘚，老到燈芯換了無數根都記不清了，老到沒有人記得這盞燈是誰點下的，為什麼要點，為誰而點。第五代守殿太監是個年輕人，二十出頭，手很穩，油倒進去一滴不漏。他聽師父說過，這盞燈是陛下點的。哪個陛下？不知道。師父也不知道，師祖也不知道。但他們都知道這盞燈不能滅，滅了就再也點不亮了。他每天傍晚端著油壺走到燈前。燈焰在春風中輕輕搖曳。他添完油退後幾步看著那盞燈，它還會再亮許多年。
朝露花園的花開了。沒有人知道那些花是什麼時候種下的，只知道每年春天都會開，淡金色的，花瓣上沾著露水，像一盞盞小小的燈。守花園的太監是個老人，從壯年守到暮年，從黑髮守到白髮。他每天清晨都會來花園裡走一圈，看看花開了多少，謝了多少，有沒有被蟲蛀，有沒有被風吹倒。他彎不下腰了，但他會蹲下來，一朵一朵地看。這朵花他看了幾十年，每年都一樣。花還是那朵花。他老了，花沒有老。銅鈴在枝頭輕響，他抬起頭望著樹冠。樹冠太高了，他看不清銅鈴的樣子，只聽到聲音，很清脆，像泉水，像鳥鳴，像嬰兒的笑聲。他對著銅鈴說：“你還在唱。”銅鈴又響了一聲。
光海深處，始的門前，那兩株大樹己經高到看不見樹冠了。樹幹粗到幾十個人都合抱不住，樹根扎進光海深處，扎進萬界和鏡界，扎進無何有世界的每一個角落。銅鈴在枝頭響著，漣跪在樹前，額頭抵著樹根。她己經很老了，老到走不動路，老到只能跪著。塵站在她身後，那把劍還插在腰間。他也老了，頭髮白了，背駝了，劍還亮著。漣對著樹根說：“李玥，小蓮，光海還亮著。”樹冠輕輕搖動，銅鈴響了一聲。
草原上的石堆還在。那些鷹羽早就被風吹散了，一根都不剩。石堆上的石頭風化剝落，有些己經碎了，堆腳塌了一半。慕月和阿依古麗的墳長了草，金雕的墳找不到了。轉世草也沒有再長，風吹過石堆，發出嗚嗚的聲音。沒有人再來祭拜，沒有人記得他們。石堆還會在，風化了，塌了，變成土，土裡長草。草還會開花。
沈清歌的桂花樹徹底枯了。樹幹朽了，樹皮剝落，露出裡面灰白色的木質部。木質部也朽了，手指一戳就是一個洞。那方繡帕還在枝頭繫著，線斷了，散了，只剩一縷殘絲掛在枯枝上。風吹過來，殘絲在風中飄著。它還會飄，飄到線斷，飄到絲盡，飄到化為塵土。沈清歌的碑還在，字跡模糊了，看不清了。誰刻的？不知道。為誰刻的？也不知道。碑會倒，倒進土裡，土裡長草。
張敬之轉世的那個人己經老了。那支紫毫筆還握在他手裡，筆桿上的字磨平了，看不清了。他不知道自己為什麼一首握著這支筆，不知道筆桿上刻著什麼字，不知道這支筆是誰的。他只知道握上這支筆手就穩，心就靜，字就好看。他寫了一輩子的字，把字寫在紙上，寫在牆上，寫在碑上。那些字有的被人讀了，有的被人忘了，有的被風雨磨平了。他還在寫，寫到握不住筆，寫到眼睛看不清，寫到再也寫不動。
小蓮己經很老了，老到所有人都以為她死了。但她沒有死。她每天坐在門之樹下，朝露花園的花在她身邊開著，銅鈴在她頭頂響著。她聽不清銅鈴在唱什麼了，眼睛也看不清花了，只能看到一團模糊的光，淡金色的，在風中輕輕搖曳。但她知道花還在開，銅鈴還在響。她伸出手想去摸那團光，手抬到一半就落了下來，夠不著了。花就在她腳邊，她彎不下腰了。她對著那團光說：“你還開著。我還活著。”花輕輕搖動，她笑了。
那年春天，長安城裡來一位老人。白髮蒼蒼，滿臉皺紋，拄著柺杖，穿著一件洗得發白的棉袍。他站在紫宸殿門口，看著那盞銅燈看了很久。守殿的太監問他找誰，他沒有回答，只是看著那盞燈。燈焰在春風中輕輕搖曳，他伸出手，對著燈，手指在燈焰上輕輕摸了一下。不燙，溫溫的。他笑了，眼淚流下來了。
他走進朝露花園。門之樹很高，樹冠遮住了半邊天。銅鈴在枝頭輕響，他仰頭看著樹冠看了很久。守花園的太監問他找誰，他沒有回答，只是聽著銅鈴的聲音。他跪下來，跪在門之樹下，額頭抵著樹根。“小蓮，我來了。”樹根輕輕顫動。銅鈴響起。
小蓮睜開眼睛。眼前模模糊糊，看到一個輪廓，白髮蒼蒼，背駝著，拄著柺杖跪在樹根旁。那輪廓很熟悉，她認得，但她想不起是誰了。太老了，記憶也老了。“你是誰？”
那個人抬起頭，滿臉淚痕。“我是慕月。慕月。你忘了我嗎？”小蓮看著那張臉，很老，皺紋很深，顴骨凸出，眼窩凹陷。她認不出了。但那個名字她記得，慕月。龜茲的慕月，阿依古麗的慕月，慕月的慕月。他還在，還活著。她笑了。“慕月，你來了。阿依古麗呢？”慕月低下頭。“她走了。走了很多年了。”小蓮沒有說話。她伸出手想去摸他的臉，手抬到一半落了下來。慕月握住她的手，把她的手貼在自己臉上，很涼。她摸到了他的皺紋，摸到了他的眼淚。她笑了。“你來了就好。”
慕月在朝露花園住下了。他每天清晨都會去紫宸殿門口看那盞燈，每天黃昏都會去門之樹下陪小蓮坐著。兩個人，兩把椅子，並排。小蓮看不清花，他就講給她聽。“花開了。淡金色的，花瓣上沾著露水。”小蓮聽著。“嗯。”銅鈴在響。他講：“銅鈴在響。聲音很清脆。”小蓮聽著。“嗯。”燈還亮著。他講：“燈還亮著，燈焰筆首上升，沒有風。”小蓮聽著。“嗯。”她靠在他肩上，他握住她的手。
朝露花園的花又落了。花瓣像雪一樣飄，淡金色的，鋪滿了整個花園。銅鈴不響了，鈴錘還在晃，鈴壁沒有聲音。紫宸殿的燈還亮著，燈焰在夜風中輕輕搖曳。小蓮靠在慕月肩上，慕月握著小蓮的手。兩個人都閉著眼睛。
花落了，明年還會開。銅鈴不響了，明年還會響。燈還亮著，不會滅。他們也還活著，在這裡，門之樹下，朝露花園，紫宸殿的燈照著他們。夠了。
朝露花園的花又開了。門之樹的銅鈴又響了。紫宸殿的燈還亮著。
守殿的太監又換了一代。第六代，年輕人，手很穩，油倒進去一滴不漏。他不知道這盞燈是誰點的，為什麼要點，為誰而點。他知道這盞燈不能滅，滅了就再也點不亮了。他會添下去，添到老，添到交給下一代。
守花園的太監也換了一代。老人死了，新來的年輕人每天清晨來花園裡走一圈。他看到門之樹下有兩把椅子，並排，椅子上沒有人。椅子上落滿了花瓣，淡金色的，像兩堆小小的墳。他不知道這兩把椅子是誰坐的，為什麼放在這裡，為誰而放。他沒有把它們搬走，讓它們留在那裡。讓花瓣落著。
朝露花園的花開了。門之樹的銅鈴響了。紫宸殿的燈亮了。萬界活了那麼多年，還在活。鏡界亮了那麼多年，還在亮。無何有世界在光海中浮沉。長安城在春風中老去。
花會謝，但還會再開。樹會老，但還會再長。燈會滅，但還會再亮。人會走，但還會再來。銅鈴會停，但還會再響。萬界的終章，沒有終章。
朝露花園的花落了。明年還會開。
