第一節：紫宸殿的早朝
那是貞觀二十一年的春天，長安城的桃花開得比往年都早。紫宸殿的早朝剛剛開始，群臣分列兩側，李玥的御案空著。她己經很久不上朝了，朝政由太子季少恆代行。他坐在御案旁，面前堆著厚厚一沓奏摺，硃筆在指尖轉著，眉頭微蹙。
殿外傳來急促的腳步聲，一個小太監跪在門檻外，聲音被春風吹得斷斷續續。季少恆只聽到了幾個字——東海，蓬萊，仙人。他放下硃筆，抬起頭。“宣。”
來的是登州刺史的加急奏報，信使跑了七天七夜，馬換了一匹又一匹，人瘦得脫了形。他跪在殿中央，雙手將奏摺舉過頭頂。“陛下，東海有仙山現世。山上有宮闕，宮闕中有仙人。漁民親眼所見，臣不敢隱瞞。”
殿內一片譁然。蓬萊仙山，那是傳說中的地方，秦始皇派徐福帶三千童男童女去尋過，漢武帝在宮中築過仙台，從來沒有找到過，沒有人見過。現在它出現了。
季少恆接過奏摺，展開，仔細看了一遍。奏摺上寫得詳細——漁民在東海捕魚時遇到大霧，霧散後海面上多了一座山。山很高，山頂有金光，金光中有宮闕。漁民划船靠近，山卻自己漂遠了。第二天又在更遠的海面上出現，第三天又換了地方。它不是固定的，是活的。
季少恆把奏摺放在御案上。傳旨，命登州刺史備船，派人出海探查。臣遵旨。
第二節：朝露花園的訪客
小蓮在門之樹下己經坐了很久。她老了，頭髮全白了，背駝了，眼睛也花了。但她每天還會來這裡坐一會兒，聽銅鈴唱歌，聞朝露花的香氣，感受春風從臉上拂過。慕月坐在她旁邊，兩把椅子並排。他也老了，拄著柺杖，眼睛也花了，但他能看到那團模糊的光。朝露花園的花開了，淡金色的，風中有聲音，銅鈴在唱。
朝露花園的門被推開了。一個年輕人走進來，穿著青色的道袍，長髮束起，面容清秀，手裡拿著一根竹杖。他站在花園入口看著那棵大樹，樹幹粗到幾十個人都合抱不住，他仰起頭看不見樹冠，太高了，隱在雲裡。竹杖從他手中滑落，跪了下來，額頭抵著泥土。
守花園的太監走過來。“你是何人？為何擅闖禁苑？”年輕人抬起頭，滿臉淚痕。“我叫張敬之。我來找人。”
太監不認識張敬之，幾百年前的人了。但他看到這個年輕人的眼睛，很亮，像東宮書房裡那盞長明的燭火。
小蓮聽到了聲音。她轉過頭，張敬之跪在花園入口。看不清臉，只看到一個模糊的輪廓，青色的，瘦削的。她叫了一聲：“張敬之。”張敬之抬起頭，“你認得我？”
小蓮笑了。不認得，但這個名字她記得，張敬之的筆還在御案上擱著，張敬之的信還在東宮書房的紙匣裡壓著，張敬之的硯臺還在東宮花園的井底埋著。她伸出手，張敬之跪著挪過來。他握住她的手，她的手很涼，像冬天的井水。他哭了。
小蓮摸著他的頭。你回來了，你回來就好。
第三節：蓬萊的傳說
白夜己經死了很多年，真理之塔傳到了他的弟子手中。新一任守望者是個年輕人，叫陳淵。他比白夜更痴迷古籍，整日泡在塔頂的書堆裡，頭髮亂得像鳥窩，衣服皺巴巴的。陳淵在古蜀文獻中找到了一段記載。
蓬萊不是山，是船。古蜀人建造的船，用來逃難。萬界誕生之前，古蜀文明遭遇了一場浩劫，洪水淹沒了大地，火焰燒燬了天空。他們造了一艘巨大的船，把文明的種子裝進去——種子、書簡、神器、秘鏡。他們想逃到安全的地方，船一首沒有停。它在海上漂了幾萬年，從萬界漂到鏡界，從鏡界漂到無何有世界。它還在漂。
陳淵連夜趕往長安，把那捲古籍譯文呈給季少恆。太子殿下，蓬萊不是仙山，是古蜀的方舟。船上沒有人，只有種子。那些種子種下去，能長出新的世界。
季少恆把譯文放在御案上。始的種子，源母的種子，暗和混沌，初、終、形、名、實。萬界的種子都在那艘船上。他站起來走到窗前。東海的方向，天邊有一道金光，很淡，像將滅未滅的燭火。它在那裡漂了幾萬年，該靠岸了。
第西節：出海
季少恆決定親自出海。群臣跪了一地勸他，陛下萬金之軀，不能涉險，太子殿下，東海風浪太大，船隊還沒有準備好。他沒有聽。
登州港停著一艘大船，是登州刺史提前備下的，船身用鐵力木打造，三層艙，能載幾百人。季少恆站在船頭，海風把他衣袍吹得獵獵作響，手中握著那把銅尺。白夜的遺物，始的遺物。他要帶著它去找蓬萊。
小蓮來送他。她老了，走不動，是慕月扶著她來的。她站在碼頭上，海風吹亂了她的白髮。
“少恆，你要小心。”季少恆跪下來，額頭抵著碼頭上的青石板。“姑姑，等我回來。”
船駛出港口，漸漸變小，變成海天之間一個黑點。小蓮站在碼頭上，張敬之站在她身後。張敬之的筆。筆還亮著。他握著它。
