第一節：石頭的抵達
那批石頭在深秋的一個清晨到達了長安。拉石頭的車有幾十輛，從城門口一首排到朱雀大街，車輪碾過青石板，發出沉悶的聲響。領頭的是一箇中年人，皮膚黝黑，滿臉風霜，手掌上全是繭，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥沙。他叫陳海，陳九的兒子。
他跪在紫宸殿前，額頭抵著冰冷的磚石，背上還繫著一條麻繩，繩子的另一端拖著一塊青灰色的石頭。石頭很重，稜角磨圓了，表面光滑，刻著密密麻麻的古蜀文字。他從海邊一路拖過來，肩膀磨破了，衣服上全是血痂。繩子斷了接，接了斷，他換了無數根，這塊石頭始終沒有丟。
季少恆從殿內走出來，站在臺階上看著那塊石頭。石頭上的字他不認識，但他知道那是什麼。萬界的名字，始的名字，源母的名字，暗和混沌的名字。古蜀人刻在蓬萊的基石上，陳九從海底撈上來，陳海從海邊拖到長安。跪在石頭前，伸出手，手指沿著那些筆畫慢慢滑動。筆畫很深，刀鋒刻進去，粉末飛濺，刻字的人跪在石頭前刻了很久。他問陳海這是誰刻的。
陳海說：“我爹刻的。在海底，閉著氣，一刀一刀刻。他刻了三天三夜，上來換氣，又下去刻。刻完那塊石頭，他就沉了。”
季少恆沉默了很久，把麻繩從陳海肩上解下來，扛起那塊石頭。石頭很重，他的腰彎了，但他扛著它一步一步走過朱雀大街，走過宮門，走過朝露花園的石徑，把它放在門之樹下。石徑又多了一塊基石，又長了一截。古蜀的字，萬界的名字，又多了一個。
第二節：石徑的盡頭
石徑從朝露花園入口一首延伸到門之樹下，兩旁種滿了朝露花。淡金色的花瓣在秋風中輕輕搖曳，像一盞盞小小的燈。石頭鋪得很密，縫隙用黃泥填實，黃泥裡摻了糯米漿，幹了以後硬得像鐵。人踩上去，鞋子不會陷，走得穩。
陳海踩在那些石頭上，低頭看著腳下的字。他不認識，但他知道那是什麼。他爹刻了一輩子的字，他看了一輩子。那些筆畫在月光下泛著青光。
他跪在門之樹下，額頭抵著樹根。樹根很粗，比他的腰還粗，樹皮皸裂，溝壑縱橫。他能感覺到樹根在動，像心跳，一下，一下。樹還活著。他對著樹根說：“門之樹，我爹把石頭送到了。你收好。”
樹冠輕輕搖動，銅鈴響了一聲。
趙行靠著樹幹，看著陳海。陳海的臉和陳九年輕時一模一樣，黝黑的，粗糙的，眼睛很亮。他對陳海說：“你爹走了。他的石頭到了。他可以安息了。”陳海點頭。他知道，從他把石頭拖進長安城的那一刻就知道。爹等了一輩子，等他把石頭送到門之樹下。現在送到了，爹可以閉眼了。
他站起來，轉身走出朝露花園。還有石頭在海邊，他還要回去搬。一塊一塊拖，一塊一塊運。石徑還會延長。
第三節：光海的波紋
光海起了波紋。漣站在光海中心，那兩株新苗的樹幹己經有人的腰粗了，樹冠遮住了半邊光海。銅鈴在枝頭響著。她望著始的門，門縫裡的光還是很弱，但還亮著。
她對著門縫說：“始，陳九的石頭到了。門之樹下又多了一塊基石。石徑又長了一截。陳海回去搬下一塊了。”門縫裡的光跳了一下。
她望著光海深處，光點還在飄，一明一暗，像呼吸。它在做夢，夢到陳海跪在海邊，把一塊一塊石頭從海水裡撈出來，碼在岸上。石頭很重，他搬不動，用繩子拖，繩子勒進肩膀，皮磨破了，血滲出來，他咬著牙，一塊一塊拖。總有一天會拖完。那些石頭都要送到長安去，鋪在門之樹下。古蜀的字，萬界的名字，不會磨滅。
漣的眼淚滴在光海上，光點接住了那滴淚，把它裹進光裡。光海又亮了。
第西節：陳海的背影
陳海走出長安城，天還沒有亮。月亮很圓，很亮，月光照在朱雀大街的青石板上，泛著銀白色的光。他拄著那根麻繩，一步一步向城門走去。麻繩上還有他父親的手印，陳九的手印，幾十年了，洗不掉，勒進纖維裡了。他把麻繩纏在手上，掌心被粗糙的麻繩磨得生疼，沒有鬆開，攥緊它，像攥著父親的手。
城門在望。守城計程車兵認出了他，那個拖石頭的人。他每天清晨出城，每天傍晚回來，肩上永遠拖著一條麻繩，繩子的另一端繫著石頭。今天他沒有拖石頭，只拿著一根麻繩。士兵問他石頭呢。他指著東邊，在海上，還有很多。他還要回去搬。
他出了城門，沿著官道向東走去。走了幾步，回頭看了一眼長安城的城牆。城牆上那盞燈還亮著，紫宸殿的燈，從宮牆裡透出來，很弱，像螢火。他看到那盞燈了。燈還亮著。
他轉身走了。
第五節：小蓮的夢
小蓮那天夜裡做了一個夢。夢裡她站在海邊，海水是黑色的，浪很大，拍在礁石上，濺起的白色泡沫被風吹到她臉上。她看不清，眼睛早就看不見了。但她能聽到海的聲音，浪的聲音，風的聲音，還有一個人在海底刻字的聲音。刀鋒劃過石頭，咯吱咯吱的，像老鼠在啃木頭。
她對著海喊：“陳九，你在哪？”沒有人回答。刻字的聲音停了。海底湧出一串氣泡，咕嘟咕嘟，升到海面，破了。她聽到了，陳九在海底，閉著氣，一刀一刀刻那些字。他快要憋不住了，但他還沒有刻完。他還要刻很久。
她哭了。醒來的時候，臉上溼溼的，枕頭溼了一片。慕月問她怎麼了。沒事，夢到海了。
金雕從枝頭飛下來，落在她肩上，翅膀收攏，把頭靠在她脖子上。很暖。她摸了摸金雕的頭，還活著。
