第六節：趙行的根
趙行的根扎得更深了。從腳底伸出去，穿過泥土，穿過石徑的縫隙，纏住了門之樹的根。他能感覺到樹根在動，像心跳，一下，一下。他也能感覺到門之樹的脈動，樹汁在皮下流動，咕嘟咕嘟的，像血液。他們纏在一起了，分不開了。樹在，他就在。
他的腿完全不能動了，膝蓋以下變成了灰褐色的樹幹，表面皸裂，溝壑縱橫。腳趾不見了，和泥土混在一起了。他低頭看著自己的腿，不是人的腿了，是樹根。
他看著天空，陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，金色的光斑。他對著天空說：“沈半仙，我變成樹了。你還認得我嗎？”風從北邊吹來，銅鈴響了一聲。他笑了。
金雕蹲在他肩上，啄了啄他的耳朵，不疼，癢癢的。它還認得出他，雖然臉變了，聲音還在。趙行摸了摸金雕的頭。你還在。我也還在。燈還亮著。
第七節：慕月的柺杖
慕月的柺杖斷了。那天他站起來，柺杖撐在石徑上，杖身突然裂開，從中間斷成兩截。他摔倒了，膝蓋磕在石頭上，很疼。小蓮聽到聲音，喊他。他趴在石頭上，手撐著地面，掙扎著想爬起來，撐了幾次都沒有撐起來。老了，腿沒有力氣了。
金雕從枝頭飛下來，落在他背上，爪子抓住他的衣服，想把他拉起來。它拉不動，自己也老了，沒有力氣了。趙行伸出手想扶他，夠不著。他的腿動不了，根紮在地裡，站不起來了。
慕月趴在石頭上，臉貼著那些古蜀的文字，冰涼冰涼的。他對著那些字說，扶我起來。字沒有回答。銅鈴響了一聲。守花園的太監跑過來，把他扶起來。他拄著那兩截斷杖，一瘸一拐走回椅子邊。坐下去，椅子嘎吱一聲，快散了。他還要坐，坐在這把椅子上，坐到坐不動，坐到椅子散架。
第八節：紫宸殿的燈
那盞銅燈還亮著。守殿的老周己經西十歲了，頭髮白了一半，手不抖了，油倒進去一滴不漏。他每天添油，每天撥燈芯，每天擦燈盞，燈還亮著。
他聽師父說過，這盞燈是陛下點的，哪個陛下？不知道。燈亮了那麼多年，陛下早就不在了。但他知道燈還亮著，陛下就還在。在燈焰裡，在燈芯裡，在燈油裡。他對著燈說：“陛下，燈還亮著。”燈焰跳了一下。他笑了。
他不知道陛下是誰，燈還亮著就好。
第九節：門之樹的年輪
門之樹又長出了新的一圈年輪。守花園的太監己經不再量了，量了也沒有用，太粗了，軟尺不夠長。他只知道樹還活著，根還在長，銅鈴還在長。夠了。
小蓮摸著那圈年輪。手指在樹皮上慢慢描了一圈。慕月問她多少圈了。數不清了，太老了，太多了。
她數了幾十年，從第一圈數到記不清。手指在樹皮上還能感覺到那些凸起，一圈一圈，像漣漪。她笑了。樹記得，樹什麼都知道。樹會替她記得那些刻痕、那些名字、那些故事。她忘了，樹不會忘。
第十節：光海的黃昏
光海的黃昏比萬界更長。漣站在光海中心，那兩株新苗的樹幹己經有人的腰粗了，樹冠遮住了半邊光海，銅鈴在枝頭響著。她望著始的門，門縫裡的光還是很弱，但還亮著。
她對著門縫說：“始，陳海又回去搬石頭了。他還會回來，還會把石頭一塊一塊拖到門之樹下。石徑還會延長。”門縫裡的光跳了一下。
她望著光海深處，光點還在飄。一明一暗，像呼吸。它在做夢，夢到陳海跪在海邊，把一塊一塊石頭從海水裡撈出來，碼在岸上。石頭很重，他搬不動，用繩子拖，繩子勒進肩膀，皮磨破了，血滲出來，他咬著牙，一塊一塊拖。海浪很大，把石頭往海里卷，他拽住繩子，腳蹬著岸邊的礁石，一寸一寸往回拉。他爹沉在海底，看著他。他爹在海底刻字，閉著氣，一刀一刀。刻完了，把石頭推上岸。他用繩子拖住，拖到長安去。
漣的眼淚滴在光海上，光點接住了那滴淚，把它裹進光裡。
第十一節：朝露花園的夜
那天夜裡，月亮很圓，很亮。小蓮靠在門之樹上，慕月握著她的手。趙行靠著樹幹，金雕蹲在他肩上。西個人，一棵樹，一枚銅鈴。
守花園的太監站在門口，看著他們。他每天看，看了一輩子，從年輕看到老。他認識他們，叫不出名字。但他知道他們是門之樹的一部分，就像那些石頭、那些花、那盞燈一樣。
他轉身去給燈添油。那盞燈還亮著。
銅鈴在唱。唱朝露花園的花，唱廣海的光，唱長安城的燈。唱所有在等的人。風從北邊吹來，冬天快來了。他們還在。朝露花園的花還開著。
