1
飛機輪胎撞擊跑道。
震動從起落架傳遍整個機身，行李艙發出悶響，頭頂行李架輕微搖晃。顧西東睜開眼。
舷窗外，北京在晨霧裡攤開。
灰白色的天，灰白色的建築群，灰白色的停機坪。
一架國航747正在遠處滑行，尾翼上的紅色鳳凰被霧氣稀釋成淺粉色。
他左膝僵直。
十小時飛行讓舊傷處腫脹，膝蓋彎曲角度比正常小十五度。
他用右手按住左大腿，慢慢伸直腿，跟腱抵住前排座椅滑軌。
凌無問還在睡。
她頭靠在他肩上，呼吸平穩。
羽絨服拉鍊拉到頂，領口遮住下半張臉，只露出緊閉的眼睛。
眼瞼薄，能看見皮下淡青色血管。睫毛在機艙昏暗燈光裡投下細密陰影。
他保持姿勢不動。
三分鐘後，乘務員透過廣播：“飛機正在滑行，請您保持安全帶繫好。”
凌無問睜開眼睛。
她沒說話。
看了一眼舷窗外的機場建築，坐直，把羽絨服拉鍊往下拉了一寸。
左肩動作牽動傷口，她眉心短暫收緊，很快鬆開。
她從座椅口袋掏出手機。
開機。
螢幕亮起，訊息提示音連續響了三十秒。
未接來電四百七十三個。微信未讀訊息兩千多條。
她把手機放回口袋。
“到了。”她說。
“恩。”
飛機滑入廊橋。
剎車聲尖銳，機身輕微頓挫。安全帶指示燈熄滅。
。包取艙李行啟開，來起站客乘排前
。頭點他，歉道頭回人男。躲沒他，頭額東西顧到刮子帶包揹人男個一
。住堵道通艙務商
。位原回坐人有沒，等在都人有所
。來起站手扶著扶東西顧
。腰後他在按手，後他在問無凌。住穩背椅排前住握他，間瞬重承膝左
。面表服絨羽接腹指有只。輕很
。秒一
。手回收
2
。開自門璃玻，頭盡橋廊
。來湧浪熱
。味氣水毒消著混，悶，燥乾，氣暖室的末月十京北
。上臉到吹髮碎問無凌把風，口出橋廊對正口風出調空
。後耳到掖手抬
。防邊是卡關道一第
。隊長著排前道通助自
。秒七十四程過個整。啟開門閘，別識臉人，描掃照護，道通遇禮外走們他
。取提李行是卡關道二第
。轉始開沒還盤轉
。口李行著盯，圍周在圍客旅
。開炸上臉們他在白，關沒燈閃，照拍機手起舉人男輕年個一。們他了出認人有
。躲有沒東西顧
。頭鏡著對勺腦後用，臉過側問無凌
。關海是卡關道三第
。人個幾十了排道通報申
。道通報申無走，包隨背只，運託李行沒們他
。照護看頭低又，們他看頭抬，照護眼了看員關海
。問他”？東西顧“
”。是“
。還遞照護把他。秒三頓停員
”。國回迎歡“
。照護過接東西顧
。著掩虛門璃玻的廳大機接，後員
。花鮮的高舉，牌燈的高舉，機手的高舉，頭人的黑外門見看能，門過
。的筆音錄著舉，的頭鏡焦長著架，的機象攝著扛有還
。來進門從音聲
。岸拍遠在浪海像，，悶
3
。開推被門璃玻
。開炸音聲
”——邊這看——東西顧“
”——哥哥你問請——問無凌“
”——的說想麼什有你白大相真“
”——劃計麼什有後役退“
”——係關麼什是們你“
。片碎割切被五，暗忽明忽裡在都臉張每。白的續持是，閃地下一下一是不。片一連燈閃
。地原在站東西顧
。頭盡廳大機接在落，人的字名他喊張有所過越，機手的高舉過越，群人過越線視的他
。人個三著站裡那
。後在背手，帶領打沒，裝西深穿個那間中
。表無面的樣一，姿站的樣一，裝西的樣一，人輕年個兩著站遠步兩後他
。長局副局總育
。國建王
。視對米十三著隔們他
。人個三那到意注人有沒。去湧來湧間之們他在群人
。東西顧準對都頭鏡有所
。走前往東西顧
。路窄條一出讓自群人
。臉他到乎幾，來過側兩從機手。過側他容能只到窄
。生陌得變後皮磨鏡濾被，臉的己自裡幕螢見看他
。米十三
。米十二
。米十
。手右出，前面到走東西顧等他。有沒國建王
。手握
。開鬆。秒五點一間時續持，力有，燥乾手
”。息休先“
。見聽人個一東西顧夠只量音，步半近靠他。見不聽乎幾裡鬧喧在，高不音聲國建王
”。間時要需查調“
。退後他
。轉
。上跟人輕年個兩
。上關後們他在門。們他出認人有沒，們他攔人有沒。道通工員向走，群人過穿人個三
。地原在站東西顧
。邊他到走問無凌
”？麼什說他“
”。間時要需查調“
。問再沒
。來上圍新重群人
。開擋手抬，次三第。偏再，來過追筒話。開避頭偏，前臉到筒話把人有
。上地在掉，手筒話
。睛眼的問無凌上對，頭起抬，去下蹲。者記輕年個是的筒話撿
。說問無凌”。起不對“
。裡包回收筒話把，來起站。頭搖者記
”。事沒“
4
。鐘分七十四了走，場車停到廳大機接從
。鐘分六：間時行步常正
。了說不就句一說再，話句一說再，話句一說，影合加名簽，影合，名簽。次七十住攔被們他
。名簽住攔被也安保但，路開忙幫來過安保有
。層一下地在場車停
。住擋手人個一，關要門梯電。住愣，東西顧見看們。人年中個兩著站面裡，啟開門梯電
”？吧東西顧是你“
”。是“
。有沒也，包個一另翻。有沒，包翻。筆有沒。頁白空到翻，子本出翻裡包從伴同。伴同看頭轉人
。頭起抬
”？嗎影合能“
。張三了拍們他著對，來起舉機手，落角在站人個兩。上關門梯電。來進跟問無凌。梯電進走東西顧
。了到層一下地
;)(_retpahc
