門開啟。
顧西東走出去。
身後電梯門關上前，他聽見那個女人的聲音：“他真人比電視上瘦。”
5
停車場燈光慘白。
每隔三根立柱有一盞燈，燈管老化，發出輕微嗡鳴。
地面有積水，從某輛車的底盤下滲出，順著坡度流進排水溝。
他們那輛車停在c區47號。
銀色商務車，租的。
司機靠在車門上抽菸，看見他們，把煙摁滅在腳底，用鞋底碾了兩下。
他拉開車門。
顧西東上車前回頭看了一眼。
停車場空蕩。只有幾輛車零星停著。
一個穿保安制服的人站在遠處，手裡拿著對講機，正朝這邊看。
他上車。
車門滑閉。
司機發動引擎，車駛出停車位，經過保安身邊時放慢速度。
保安退後一步，目光追著車窗。
車窗貼膜太深，他什麼也看不見。
車駛上出口坡道。
坡度很陡，引擎轉速升高，聲音在封閉空間裡放大。
車頭抬起，前輪壓過減速帶，車身一震。
坡道盡頭，收費閘機。
司機遞進停車卡。機器掃描，欄杆抬起。車駛出地下，進入地面。
陽光刺眼。
不是真的陽光，是霧霾天散射的灰白光。
亮度足夠讓人眯眼，但沒有溫暖。
顧西東眯起眼睛。
。椅座回靠問無凌
。集流車速高場機，外窗
。速減車剎踩機司。方前們他併，車超側右從迪奧黑輛一
。裡流車在失消快很，下一了亮燈尾迪奧
。外窗著看
。問”？哪在家“
。答回有沒東西顧
。鏡視後著看他
。小越來越樓站航場機，裡子鏡
。過皮橡被描素筆鉛像，廓糊模釋稀霾霧被頂屋線曲的樓站航3t
6
。環三東在家
。斑斑跡鏽門盜防下樓但，過刷新重牆外。末代年十九於建，區小老個一
。修沒直一，修說業，年半了壞統系門
。口門樓在停車
。住穩，門車住扶他。蹌跟間瞬地落膝左，車落東西顧
。車落側一另從問無凌
。樓棟這看頭抬
。梯電沒，層六
。延蔓始開點接焊從跡鏽，欄盜防著裝外戶窗樓一。漬汙深下留面牆在，下滲管水落從水雨，料塗灰牆外
。線視回收
。上跟。門元單進走經已東西顧
。膀肩會走排並人個兩。窄很梯樓
。車兒嬰的灰滿落個一，車踏腳舊，箱紙廢：雜著堆角轉層每。層蝕鏽面下出，落剝皮漆，的鐵是手扶
。樓四
。下停東西顧
。圈兩了擰，孔鎖進，匙鑰裡袋口從他。了住被眼貓，綠深，門盜防是門
。啟開門
。房舊的米平十五是面裡
。坑個一陷會去下坐，了壞簧彈發沙，的買前年十二是俱傢。米平兩間生衛，米平四房廚，米平八室臥，米平十廳客
。口門在站他
”。換沒“，說他”。的租前年三“
。去進走問無凌
。邊窗到走，發沙過繞
。線天星衛著架頂車，車包麵輛一著停下樓。頂屋的樓面對見看能，樓六，街臨戶窗
。頭鏡見看
。戶窗扇這準對，來出窗側車包麵從，黑，焦長
。簾窗上拉
。線緣邊，白發得洗，的藍淺是簾窗
。上臉在落，暈的糊模變料布過
。說”。者記有面外“
。仰後微微他，去下陷發沙。上發沙在坐東西顧
。几茶住抵跟腳，直左
。說他”。時小四十二“
。過轉
”？嗎慣習你“
。看他
”。慣習不“
。溫他到覺服絨羽著隔，臂手他著膀肩。會坐人個兩，小太發沙。下坐邊旁他在
。走飛又，步兩了走上架晾在它。下落子鴿隻一，頂屋面對
。發沙進靠問無凌
。說”。了束結段階一第“
”。恩“
”？麼什是段階二第“
。板花天著看他
。嶼島個某的上圖地同如狀型，央中到延蔓角牆從漬汙黃，跡痕水滲有板花天
。說他”。道知不“
7
。點八上晚
。盃金白輛了換車包面下樓
。斑亮形方塊一形上臉他在的幕螢機手。機手玩座駛駕在坐，大軍著穿，人輕年個是的來新，班了換也者記
。燈開沒廳客
。視窺睛眼隻一容能只到窄，條一開拉簾窗。外窗著看，中暗黑在坐東西顧
。來出間生衛從問無凌
。面外向看也，邊旁他站，邊窗到走。珠水著角鬢，了溼髮頭，臉了洗
。下暗又起亮，下暗又起亮中暗黑在火頭菸。菸了點，機手下放者記輕年，裡車盃金
。說問無凌”。冷他“
。簾窗上拉東西顧
。上發沙到回們他
。麵泡碗兩著放上几茶
。泡經已面，的燒前鐘分十是水熱。的裝桶，味牛燒紅
。子蓋開揭問無凌
。裡進送，涼吹，面綹一起挑，攪了攪子叉膠塑用。味的配調香著帶，來上撲氣熱
。沒東西顧
。黃的跡痕水滲板花天反油，油層一著浮面表湯麵。麵碗那著看他
”。個這吃都賽完比次每我“，說他”，前年三“
。面下嚥問無凌
”？嗎吃好“
”。吃好不“
。吃續繼
。碗的己自起端他
。去下嚥他。紙象來起嚼菜蔬水，鹹湯，面。裡進送，面起挑子叉
。了響機手
。碼號生陌
。來起接他
”？嗎生先東西顧“
”。是“
”？嗎便方您。事的幕黑揭和役退您於關，訪採個約想。者記社華新是我“
。秒兩頓停他
”。便方不“
。話通束結
。碼號個一另。響又機手
。機關他
。子叉下放問無凌
。問”？樣這直一會“
。幕螢的去下暗著看他
”。道知不“
。閃一閃一中暗黑在火頭菸。菸了點又者記輕年的裡車盃金，外窗
。號訊種某似
。收接人無
