1
電話在早上七點零三分響起。
顧西東看了眼螢幕。經紀人老吳。他把電話按掉，放回口袋。
七點零五分，再次響起。
他接起來。
“顧西東你瘋了嗎？”老吳的聲音從聽筒裡衝出來，隔著電話都能感覺到他嘴唇在抖，
“三個代言，一個綜藝常駐，兩場商業表演——你全退了？”
“退了。”
“你知道違約金多少嗎？”
“知道。”
“你知道這幾個合同我談了多久嗎？”
“知道。”
電話那邊安靜了三秒。
老吳深吸一口氣，聲音壓低：
“你告訴我實話，是不是有人威脅你？是不是因為那些破事還沒完——”
“不是。”
“那你為什麼？”
顧西東看著走廊盡頭。
病房門關著，護士剛進去換藥。
門上的磨砂玻璃透出模糊人影，護士低頭操作，床上的人躺著不動。
“凌無問在住院。”他說。
“我知道。但你可以請護工，可以安排人照顧，可以——”
“老吳。”
老吳停住。
“錢可以再賺。”顧西東說，“比賽可以再贏。”
他停頓。
“但她只有一個。”
電話那邊沒聲音。
。氣口了嘆吳老，久很了過
”。己自好顧照……你。理去我邊那同合“，說他”。了道知我“
。話通束結話電
。袋口回放機手把東西顧
。頭點點，他見看，來出門推士護
。去過痛刺陣那等，大住按手用他，首僵膝左，來起站他
。說士護”。了醒“
。去進走他
2
。頭床在靠問無凌
。聲滴的微輕出發鐘分幾隔每機，機注泵的邊床到延臂手左從管輸
。了有裡睛眼，幹麼那沒，點一好天昨比臉
。來進走他著看
。上椅膠塑把那邊床到坐他著看
。蓋膝按手用，左首他著看
。說”。了見聽我話電“
。話說沒他
”？錢多“，著數”。演表場兩，藝綜個一，言代個三“
”。道知不“
”？道知不“
”。過算沒“
。他著看
。慢慢，方下骨髕在指手，蓋膝按頭低他
。針七十了，的下留手前年三，疤有置位個那
。問”？嗎得值“
。頭抬他
，說”。上場冰在該本你“
”。尿端屎端我給，堂食吃，床疊摺睡，兒這在你果結。了果該，了贏在現，久麼這了鬥平公育為你。活加參，告廣拍，訪採接“
。住停
”？嗎得值“
。著看他
。眨沒睛眼
。說他”。兒這在就場冰“
。手左的面外子被在放住握，手出他
。熱慢慢，住包手雙用他。紫青著泛皮圍周，背手在紮針輸，涼很手的
”。場冰的我是就兒那“，說他”，兒哪在你“
。話說沒
。手的握他看，頭下低
。的來出磨久太握刀冰——繭老有心掌，節指，大很手的他
。慢慢，手的著握是只刻此，次萬幾過躍跳，次千幾過轉旋上面冰在手雙那
。輕很
。頭起抬
”。東西顧“
”。嗯“
”。久太了不活我道知你“
。手的握他
”。能可“
”？能可“
”。能可的我是不。能可的上學醫“
。下一了角
”。了學科講不又你“
”。你是事的我“，說他”。事的你是學科“
3
。頭盡廊走在床疊摺
。坑個一去下塌間中，面布帆綠，寬分公十六，長八米一。著放牆靠，邊旁站士護
。面上在睡東西顧，啟開上晚，牆靠來起疊摺天白
。床護陪排安要不要問，他見看長士護，晚一第
。用不說他
。謝謝說他。子被床一來拿他給士護班值，晚二第
。上杆欄尾床在搭，首不左，上床窄張那在蜷己自，邊旁在放好疊子被把，蓋沒本他現發士護。去回還子被，晚三第
。問再沒士護
。點三晨凌
。了暗調燈廊走
。幕螢控監眼一看頭抬爾偶，盤鍵敲前腦電在坐士護班值。白著亮站士護有只
。眼著睜東西顧
。面外在懸腳他，短太床疊摺
。牆著抵背，起蜷，側他。疼都躺麼怎，對不度角曲彎膝左
。了睡問無凌。著關門房病
。跳心像，下一，下一，來出裡門從聲滴的泵輸著聽他
。點西
。下一了愣，他見看轉。面裡看璃玻砂磨過，口門房病到走，來起站士護
”？睡沒“
”。著不睡“
。下蹲邊床他在，來過走士護
”。呢們我有，事麼什沒上晚。睡去回以可天白你“：音聲低
”。事沒“
。站士護迴，來起站。勸再沒，眼一他看士護
。靜安新重廊走
。眼著睜續繼他
。點五
。來起亮盞盞一燈的樓院住面對。亮始開外窗
。輕很音聲，面地過軋子，過經車著推潔保
。來起坐他
。邊牆回靠，來起疊摺床，好疊子被把他。聲一了響吱嘎床疊摺
。來起站
。門開推，口門房病到走他，去過陣那等。牆住扶他，痛刺膝左
。了醒問無凌
。他看頭轉
”？睡沒又“
”。了睡“
”。人騙“
。上子椅邊床在坐，去過走他
。茬胡的青有裡那，下他過劃甲指，涼指手。臉他，手出
。說”。了瘦你“
”。瘦沒“
”。了瘦“
。手的住握他
。條窄黃金條一出切上板地在，來進隙簾窗從。來起昇太外窗
。條那著看
。說”。好氣天天今“
”。嗯“
”？嗎走走去出能你“
。看他
。說他”。走起一“
4
。房查來任主王，點九午上
。心眉了，鏡眼掉摘，告報查檢的天昨了看他
”。的時暫是只這，備準好做要們你但“，說他”。了效起劑制抑疫免。了住制控應反異排“
。頭床在靠問無凌
”？是思意的時暫“
”。害厲更得擊攻，抗的新生產能可，藥停用不至甚。來回刻立會應反異排，藥停要隻是思意“
。櫃頭床回放告報把任主王
”。院醫和家出超能不徑半活生，人的病生接能不，方地的多人去能不，離隔格嚴須必但。養休家回慮考以可，定穩果如。月個三至。察觀院住期長要需“
。東西顧看他
”？嗎了楚清慮考你“
。邊床在站東西顧
”。了楚清慮考“
。住停口門到走，開離轉他。頭點任主王
”。睡續繼以可你“，頭回沒他”，床張那廊走“
。上關門
。東西顧著看問無凌
。說”。月個三“
”。嗯“
”。練訓復康要需蓋膝的你“
”。嗯“
”。復康做兒這在能可不你“
。外窗著看他
”。圈跑那在以可“，說他”。園花小個有下樓“
”？圈跑“
”。里公三，圈十三跑。米百一概大圈一。嗯“
。他著看
”？的真認你“
”。嗯“
。話說再沒
。步跑在人有實確園花小下樓，外窗
。下一停步幾跑，下一停步幾跑。跑慢慢壇花著圍，人男年中的服號病穿個一
。人個那著看
。說”。樣那變會也你“
”？樣哪“
”。下一停步幾跑“
。答回沒他
。他看頭轉
。著看他
