2027年，12月27日，晴。
墨田區一間廉價殯儀館的地下靈堂裡，停著一口沒有蓋棺的薄木棺材。
裡面是空的。
或者說，裡面只有一套疊放整齊的羽丘女子學園校服、鼓棒。
沒有遺體，沒有照片，沒有牌位——就像這個人從未存在過，就像這只是一場為了某種儀式感而舉行的、荒唐的獨角戲。
豐川祥子站在棺材前，己經站了兩個小時。
她穿著全黑的喪服，頭髮一絲不苟地束在腦後，臉上沒有表情，手裡握著一支白色的百合——那是她進來時從門口花籃裡隨手抽的，現在己經有些蔫了。
靈堂裡只有她一個人。
燈沒有來。
愛音和海玲在國外，初華被她派去處理要家覆滅後的資產清算。
就連殯儀館的工作人員，也在收了十倍的費用後識趣地消失，留給她完全的安靜。
安靜到能聽見自己的心跳。
撲通。
撲通。
像某種倒計時。
祥子盯著那套校服，盯著袖口磨損到起毛的邊緣。
她想起一年前。
那時的立希還會笑。
雖然很少，雖然很淡，雖然總是在笑完之後立刻別過臉去，像是後悔暴露了情緒。
但至少，那還是個活生生的人。
不是後來那個戴著黑色眼罩、裝著假肢、眼睛裡只剩下冰冷殺意的怪物。
也不是現在這口空棺材。
“對不起。”
祥子輕聲說。
聲音在空曠的靈堂裡盪開，撞在牆壁上，又彈回來，像無數個聲音在重複。
“對不起，沒能保護你。”
“對不起，把你變成了那個樣子。”
“對不起……最後連你的屍體都沒能找到。”
。板木的糙緣邊材棺到尖指，手出
。邊旁服校套那在放，裡材棺進放合百把，腰下彎後然
。裡空夜在落雪像，料布的藍深著瓣花的白
”……世素崎長“
。在存的利鋒而堅種某變在，結凍在，結凝在西東麼什有面裡但，輕很音聲，字名個那出念
”。價代出付讓會我“
”。西東有所的視珍最……用，切一的家崎長用，命的用“
。開離轉後然，材棺空口那眼一了看後最，起首
。靜冷的酷殘乎近種某著帶，定穩，律規，盪迴裡廊走在，音聲的面地擊敲鞋跟高
。做要事多很有還
。戰決終最的家崎長和備準要，疑質的洗清腥場這對族家他其和方警對應要，圍範力勢的出空後滅覆家要合整要
。仇復希立為……要還
。恨希立怕哪
。”蟲憐可的著活面人死著戴個是只你“是，話的說對後最前死希立怕哪
。贖救或諒原的人何任上不配實確己自，得覺也己自怕哪
。做要是還但
。式方的會一唯是這為因
。式方的人個算還……還、痛到覺能還、著活還己自明證能一唯
。眼刺，藍很空天，時館儀殯出走
。車轎黑的候等進坐，鏡墨上戴子祥
：問地翼翼心小，眼一了看鏡視後過機司
”？裡哪去來下接，姐小大“
”。多奧回“
。說
”。鐘分到確，排安程行有所的週一來下接世素崎長要我，組報知通，外另“
”。是“
。流車的後午京東駛，發子車
。睛眼上閉，上背椅在靠子祥
…
。前天三回倒間時
。分七十西點一十上晚，夜安平
。場車停下地的寓公階高某區港
。時小個西了躲經己，裡箱備後的006S士賓銀輛那世素在躲希立
。口風通型微了裝安還，間空了大擴，板隔了掉拆，腳手了做前提燈——的製特是箱備後
。次三了麻經己但，悶得覺不，面裡在蜷希立
。注支一著握裡手
。熊棕年頭一倒放以足量劑，劑弛鬆合混劑靜鎮度濃高——的藍淡是裡筒針
。寒著閃下線的暗昏在尖針
：輕很，音聲的燈來傳裡機耳
”。鏢保有沒，人個一，2B到梯電。了來下“
。吸呼住屏希立
。聲步腳
。近越來越，律規，容從，音聲的面地擊敲鞋跟高
。聲”嘀“的開解鎖車是後然
。上關又，了開門的座駛駕
。盪迴裡庫車的閉在鳴轟的沉低，啟擎引
。著待等希立
。口出向駛，位車停出駛緩緩子車
。過蓋聲擎引被音聲但，聲一哼悶，箱工到撞背後的希立，簸顛微輕車，時帶速減過經在
。道街上駛，庫車出開
。爍閃虹霓，慢緩流車，鬧熱然依京東的夜安平
。鐘分兩了停前燈紅個某在還至甚，穩很得開車，急著不乎似世素
。間時著數裡暗黑在希立
……三，二，一
。門自的庫車下地寓公是——音聲的啟開門子電了到聽，時穩停次再子車當
。了家回世素
。火熄擎引，位車屬專進停子車
。了開門的座駛駕
——箱備後向走，尾車過繞聲步腳，門上關，車下世素到聽希立
。在現是就
。啟開能就推一輕輕部從，壞破燈被己早鎖的箱備後
。側頸的世素向刺注的裡手，出撲般豹獵如，蓋箱開推地猛希立
。慌驚有沒世素但
。退後有沒至甚
。扣般鉗鐵如指五，上迎是而，避躲是不——腕手的注握希立了住抓地準，手左起抬是只
。人驚得大道力
。上車在反人個整將，擰一勢順，膀肩的了住按經己手右的世素但，掙要想，驚一希立
！咚
。聲一哼悶希立，屬金的冷冰上撞背後
。臉的世素到看後然
。芒的興……種某著閃裡睛眼，紅的豔鮮著塗，緻五，皙白皮——人驚得臉張那，下燈的暗昏庫車在
”。呀了事本長，見不年一“
。謔戲著帶，輕很音聲，說著笑世素
。尖鼻尖鼻乎幾，來上，扣指十，上車在按也手左的希立將
。的誰是道知不——氣腥的淡淡一著合混，道味的水香階高上到聞能希立
”。呢昧曖麼這你和次一第是還“
。手假的套手黑著戴隻那有還，罩眼黑的眼左希立著量打，頭著歪世素
”？嗎藥迷是這……呀呀啊“
。注的著握還裡手隻一另希立向看
”？嗎我了上……後然，服的我開剝層一層一，店酒去拖後然，倒放我把想是“
。盪迴裡庫車的曠空在音聲，聲出笑
”？呢我了上後然倒迷我把想不誰……好也材，品極上得算還臉張這我但。呢麼什想在我……哈哈哈“
。垂耳的希立上乎幾，近更得湊
”。歡喜很的真我，格的倒不立屹……韌堅種這你。希立，惜可很的真“
。溫的態病種一著帶，低很得音聲的
”。床上你和能可有很的真我…啊啊……手的我斷折沒你時當果如“
。常異得大氣力的世素但，掙圖試，關牙咬希立
。得不彈，蟲昆的上板本標在釘被像就
。痛一側頸到覺後然
。子脖的了進扎來過反，注了過奪世素
。塞活推指拇
。管注的涼冰
”。吧覺一睡好好“
。說聲輕世素
”。了品藏收的意得最我是就你……來醒你等“
。糊模始開識意的希立
。落緩緩，氣力去失。遠遙得變音聲，糊模得變臉的世素，斑的圈一圈一開暈燈的裡野視
。吻個一下印輕輕上頰臉在，腰下彎世素是，面畫的到看後最
。輕很
。羽像
。黑的底徹後然
。中之白純片一在站己自現發希立，時識意復恢次再
。子椅把兩和子桌張一的遠不方前，及以
。樂可的啟開罐一有還，辦手漫的特奇型造個幾，桶麵泡的半一了吃，紙稿的散，腦電型記筆：西東的糟八七了滿堆上面桌，桌公辦質木的式老是子桌
。邊桌在坐生個兩
。燁杜——識認希立個一中其
。笑的恭不世玩、的悉種那著掛角，麼什著刷機手著拿正。樣字的類之”命生博賽，寵子電“著印面上，恤T的鬆寬著穿，釘耳的亮閃排一
。過見沒生個一另
。麼什算計在是像，詞有唸唸裡，皺頭眉，幕螢腦電型記筆著盯正。啡咖溶速是像來起看……的騰騰氣熱杯一著捧裡手，背著駝，衫襯子格的白發得洗著穿上，鏡眼框黑的厚厚著戴，尾馬的散鬆個一紮地糟糟髮頭，歲六五十二約大
”？啦死你？哦“
。眉挑了挑，希立到看，頭起抬燁杜
。己自看了看頭低希立
。損無好完
。缺殘和腥些那過歷經未從像就，肢假有沒，疤傷有沒，全俱指五手左，了見看能眼左
。服的時來過界世原在著穿至甚
”。嗯……啊“
。空點有得顯裡間空白純在音聲，答回
”。嘖嘖嘖“
。品藝麼什賞欣在像，圈一了轉希立著繞，來起站，機手下放燁杜
”——哈哈哈。局結殺自被，局結的爛最了出打你～revo emaG“
。合後仰前得笑
”！呢章幾撐多能你為以還我！殺自後虜俘世素被然居～廢個這你“
。話說有沒希立
。緒何任有沒裡心，”者作“的扎掙和苦痛有所了造創個這著看，燁杜著看是只
。甘不有沒，怒憤有沒，恨有沒
。憊疲的骨徹、的深深種一有只
”……啊度好看看我“
。下幾了敲上腦電型記筆在，上子椅回坐燁杜
”～了家回娶你把想經己來看！了分滿點一差就，塞哇！99有度好的你對燈松高。理合，理心罪贖……嗯，88是度好的你對音早千…了發標目對還然居，標目和設人的完常非個一了給都我，的想麼怎道知不真！耶55有然居度好的你對世素。解理，嘛傲……唔，57是度好的你對姐小大川～呀哦呀哦“
。來起笑又
”……嘛EH後然妻追場葬火個搞以可局結但，點了腥程過然雖！迎歡很定一江晉放，說小合百頭箭單員全種這，嘖嘖嘖。了救沒期晚徵合綜爾哥德斯竟畢～百分百是都首一，了說用不玲海而。同堆一是真……哈哈“
”？麼什說想你“
。斷打希立
。靜平很音聲
。了心開更得笑後然，下一了愣燁杜
”。蛋彩的加聊無得閒我～己而能功加附的版試測統系是過不只這，麼什沒“
。下幾了敲又，幕螢近湊，頓了頓
”～哦掛外些一你給再以可我？嗎去回想你～了對了對“
。包禮戲遊銷推在像，來起亮睛眼的
”～你足滿以可都我，哈哈哈？神雷飛？眼迴？眼寫然不……和違點有風畫然雖？刀龍屠的999刀一者或。的似尾虎壁跟生重肢斷你證保？樣麼怎倍十到加，了倍西人常是經己在現？點一快再度速合癒是還？吧激刺，定設機隨我點檔存過不，點檔存近最到檔回自亡死？檔讀如比“
。攤一手雙
