有院子，有廳堂，有好幾間屋子。
榻榻米是新的，被子是軟的，連空氣裡都有一股好聞的香味。
但睡不著。
因為這不是她的家。
是原主的。
山田涼的。
她起來。
點上燈。
開始翻東西。
櫃子裡有衣服。
男人的，女人的，都有。
她看了看那些女人的衣服。
料子很好，顏色很豔。
不是涼的。
是祥子的。
她想起日記裡寫的:
“今天又做了一件衣服，放在涼的櫃子裡。等她回來，就能穿了。”
她把衣服放回去。
繼續翻。
抽屜裡有書。
一些是刀法，一些是劍譜，還有一些是詩集。
她翻了幾本。
沒意思。
最下面的抽屜裡，有一個布包。
開啟。
是一把刀。
刀鞘很舊，但擦得很亮。
她拔出來。
。亮雪刃刀
:字個兩著刻上刀
。徹虎
。刀名
。刀的打匠刀的好最中說傳
。刀把那著握
。沉
。穩
。了多好刀鐵玄把那的打比
。西東的涼是這
。的這在放子祥是也
。去回刀把
。屜回放
。袋錢個一有還裡落角
。的鼓鼓
。啟開
。判小金
。齊齊整整得碼，片一片一
。止不
。錢的別有還
。錠銀
。字著刻面上，的圓圓
。”寶通道“
。道
。帝皇的朝清是那
。事的年幾前是，算來份年的界世個這按
:的寫裡記日起想
”。喝酒買以可，來回等。裡子袋的涼在放，上不用我。號年的帝皇道是說，子銀的來土唐些一了賞親父天今“
。去回放袋錢把
。記日本那到找後然
。的寫涼是不
。的寫子祥是
。寫始開天那蹤失涼從
。天一每
。篇一每
”。了走涼“
”。了走就，說沒都麼什“
”。到不找，戶江個整了遍找我“
”。嫁不涼非我。肯不我。子之主鎮的邊西給嫁我要親父“
”？了哪去涼。了年三“
”。住能就來回。了亮刀，了洗服，了曬子被。遍一了掃打，家的涼去又天今。了年五“
”。八十二。歲一大我比涼。了七十二我年今“
”？嗎要人有還，娘姑老的歲八十二“
。字些那著看希立
。發裡心
。了深太，念執的主原對，子祥個這
。怕可到深
:前期星個幾是，篇一的新最
”。吧了錯看是能可。涼像子樣的酒喝，臉著冷，髮黑。人浪個一到看，街巡天今“
。候時的子祥見遇次一第是那
。”子婊的位上靠“句一子祥了罵還音
。位上靠是不子祥但
。之軍將的正真是
。了開門
。來進走子祥
。奈樂著跟面後
。下一了亮睛眼，到看奈樂
。話說沒但
:希立著看子祥
”。難渾，邊旁在睡你沒。伴夥的是你說“
。奈無著帶裡音聲
——點一有還
？意醋
。意在沒希立
。涼是不
。管想不，債的欠主原
”。奈樂“
。
。來過走奈樂
。邊在站
。們著看子祥
。雜複神眼
”。興高很，了來回你知得親父“
:愣一希立
”？吧軍將大那是親父你？親父“
”。茂家川德“
。川德
。川是不
”？嗎川姓是不你“
。問希立
。了笑子祥
。淡很，笑那
”。姓母隨我讓親父“
。說
”。位之軍將了不承繼，子是我竟畢“
。默沉希立
。子祥著看
。之軍將是人個這
。年五主原了等
。記日的年五了寫
。子房的年五了掃打
。了怕可太，念執種這
。來起站
”。吧回請姐小。了早不天“
。著看子祥
。在西東有裡睛眼
”…我不來從你……涼“
”。希立是我“
。話說沒子祥
。來過走是只
。手的住拉
。暖很，手雙那
。冷得覺只希立但
”。年五了等你等我“
。說子祥
。輕很音聲
”。吧兒會一我陪多，你求求……涼“
。著看希立
。嚴威的軍將有沒，上臉張那
——的人個一有只
。求哀
”？麼什為“
。問希立
”。主公的家川德上不配，民賤屆一。的戶門理清府幕們你幫。手子劊個一是過不只我話的說要“
。了笑子祥
。看難還哭比，笑那
”。份的你意在麼那是還你“
。說
”。呢涼是就你，然果“
”。希立是我“
。看眼冷希立
。話說再沒子祥
。著看是只
。久很了看
。手開鬆後然
。轉
。了走
:口開奈樂，後上關門
”。你歡喜“
:看希立
”。麼什懂子孩小“
:撇奈樂
”。了五十。小不我“
。了笑希立
。頭的了
”。了五十，好好好“
。手的開拍奈樂
。開走沒但
。下坐希立
。徹虎把那著看
”。奈樂“
”。嗯“
”？沒了消氣“
。話說沒奈樂
。看希立
。上臉在照，來進紙窗從月
。表有沒，上臉的輕年張那
。西東有裡睛眼但
。倔是
。屈委是也
”？氣還“
。頭點奈樂
。手希立
。頭的了又
。開拍沒奈樂次這
”。氣脾子孩小發。呢子孩小個是還然果“
。看頭抬奈樂
”。有沒我。你了棄拋都們，希立“
。輕很音聲
。楚清都字個每但
”？嗎白明不還你，麼什了明證這“
。著看希立
。淚有始開，裡睛眼雙那
”！的人騙是都……伴同麼什“
。說奈樂
。抖始開音聲
”……信相……麼那還我虧“
。來下流淚眼
”……惡可“
。手抬
。完不但
”……麼什算這……飛自各頭臨難大“
。希立住抱
。很得抱
。裡懷希立在埋頭
。的抖一抖一膀肩
。了住愣希立
。樣這次一第奈樂是這
。哭次一第
。話多麼這說次一第
——麼這次一第
。子孩個像
。手起抬
。背的奈樂著拍輕輕
”。奈樂“
”……嗯“
”……個一中其們玲海者或，麥若，音是的失消果如“
”。路出的別找接首，尋搜棄放會也我，定決出做我是果如“
。看頭抬奈樂
。的娑婆眼淚
”？麼什為“
。想了想希立
”。了去進命條一了搭經己為因“
。說
”。樣一也我了換。去進條幾搭再敢不音“
。著看奈樂
。話說不
”。定決的音解理我，以所“
。說希立
”。你謝也我但“
。奈樂著看
”。興高很我。我找來能你“
。著看奈樂
。流在還淚眼
。了變西東麼什有，裡睛眼但
。了冷麼那不
”？的真“
”。的真“
。去下埋頭把又奈樂
。更得抱
。著抱任希立
。上人個兩在照月
。靜很
。暖很也
。下亮月一同
。去覆來翻，上床的棧客在音
。著不睡
:話句那奈樂是全裡子腦
”。了歡喜最也。伴夥的見遇個一第我是“
。眼上閉
”……奈樂小“
。喃喃
”……起不對“
。個了翻邊旁在麥若
:說地糊糊迷迷
”……睡……吵別……音“
。話說再沒音
。亮月的外窗著看是只
。圓很亮月
。亮很
。城戶江著照
。方地的道知不些那著照
。山座那著照
。山的了化經己雪個那
。頭石塊兩那著照
。字名個兩著刻面上
。希立名椎
。奈樂要
。過吹風
。了化全完經己，雪的上頭石
。字名個兩那有只
。上頭石在刻地深深
。人的來回會不遠永著等
。著活還，人那但
。上路條一另在
。向方個一另在
——著等
。面見再著等
