涼走的那天夜裡，祥子做了一個夢。
夢裡涼站在遠處，背對著她。
她喊:“涼！”
涼沒回頭。
她跑過去。
但怎麼跑，都跑不到涼身邊。
那背影越來越遠。
最後消失在霧裡。
祥子醒來時，天己經亮了。
她躺在床上，看著天花板。
很久。
然後起來。
洗漱，穿衣，梳頭。
去給父親請安。
去給祖母請安。
去應付兄弟姐妹的嘲笑。
一切如常。
只是少了那個地方。
那間小屋。
那個人。
祥子十五歲以後的日子，都是圍著涼轉的。
每天去那間小屋。
每天送東西。
每天看著涼。
現在涼不在了。
她不知道該怎麼辦。
但還是去了。
走到那間小屋前。
。著關門
。門開推
。的空空面裡
。齊整鋪床
。淨乾子桌
。在還壺酒
。的空
。去進走子祥
。上置位的坐常涼在坐
。外窗著看
。樣那涼像
。久很了坐
。來起後然
。掃打
。鋪床理整，地掃，子桌
。門關，了完做
。去回
。來又，天二第
。來也，天三第
。來都天每
。天一
。月一
。年一
。年3581是年那
。人多很了來，天夏
。的來上海從
。船的黑著坐，裳的怪奇著穿
。大很船
。大還子房的大最裡城戶江比
。煙冒會
。響會
。雷打像得大音聲
。傳在都裡城
”！了來人蠻南“
”？裡佩……麼什“
”！的國“
”？嗎戰開要“
”……道知不“
。覺麼什沒，論議些那著聽子祥
。好也戰不，好也戰，好也國，好也人蠻南
？係關麼什有和
:事件一心關只
？哪在涼
。答回能人沒但
。了死父祖，天秋
。慶家川德
。歲一十六
。中程過的人蠻南些那對應在死
。位繼親父
）哦史正是不（
。茂家川德
。歲三十西
。軍將了
。了變子下一，位地的子祥
。”長嫡的孃沒個那“是前以
。”兒的軍將“是在現
。視重被不是還然雖
。了面臺上能，至但
。了合場些一席出能
。了”人大主公“聲一，人的理不前以些那被能
。笑可得覺子祥
。理不們他，理們他著求前以
。來上湊而反們他，了乎在不在現
。來出現表沒但
。付應著笑是只
。樣那的教嬤嬤像
。笑候時的笑該
。跪候時的跪該
。話說候時的話說該
。來矩規按切一
。”子祥“還，人個一有只
。親父
。房書去把親父，天那
。間房的大很
。大還房書的父祖比
。面上在坐親父
。著看
”。子祥“
”。是“
”？了大多年今你“
”。二十二“
。頭點點親父
”。了人嫁該“
。了住愣子祥
”……我“
”。選人的適合個幾有“
。斷打親父
”。來送像畫把人讓，天幾過“
。下跪子祥
。上地在磕頭
”。親父“
”。人嫁想不兒“
。眉皺親父
”？麼什為“
。著咬子祥
:說後然
”。人個一等在我“
”？誰等“
。兒會一了默沉子祥
:說後然
”。涼田山“
。了住愣親父
。來下沉臉後然
”？手子劊個那“
”。是“
”？人個一“
”。是“
”？民草屆一“
”。是“
。看難越來越，臉的親父
”。子祥“
”？嗎麼什說在己自道知你“
。頭起抬子祥
。他著看
。懼恐有沒，裡睛眼雙那
。定堅有只
”。道知我“
。說
”。我“
。來起站親父
。前面到走
。著看地下臨高居
”？你“
。冷很音聲的他
”？手子劊個一你“
”？人個一你“
”？民草屆一你“
。著跪子祥
。話說不
:說續繼親父
”！兒的軍將是你“
”！長嫡的家川德是“
”！人的當相份個一給嫁要你“
”！姻聯家川德為“
”！力勢固鞏府幕為“
。著聽子祥
。完說他等
:說後然
”。乎在不我“
。了住愣親父
”？麼什“
。頭起抬子祥
。他著看
”。份乎在不我“
”。位地乎在不“
”。家川德麼什府幕麼什乎在不“
。靜平很音聲的
。子釘像都，字個一每但
”。乎在只我“
。著看親父
。久很
。了笑後然
。的意善是不，笑那
。的笑嘲是
”。子祥“
。說他
”。輕年太是還你“
”。了白明就你，年幾等“
。轉他
。去回走
。下坐
。手揮揮
”。吧去下“
。著跪子祥
。沒
”。親父“
”。人嫁會不我“
”。等我“
”。子輩一等“
。頭磕後然
。來起站
。去出走
。話說沒親父，後
。著看首一，睛眼雙那但
。了多更，笑嘲的們妹姐弟兄，後以天那
”？了婚拒你說聽“
”？手子劊個那了為“
”？人個一“
”——哈哈哈“
”？了瘋是不是你，姐姐“
”？手子劊個一等，兒的軍將“
”！樣一婦寡個像“
”！呢婚過結至婦寡“
。著站子祥
。著聽
。了完笑們他等
。去出退才
。院偏到回
。著坐人個一
。天的外窗著看
。藍很天
。藍樣一候時的在涼和
。在不涼但
。笑嘲些那乎在不
。了慣聽就小從
。過聽都，話的聽難這比
:事件一乎在只
？哪在涼
。事件一了生發，天冬年那
。了屠被子村個有，說聽子祥
。村本宮
。方北在
。的殺人浪個一
。的髮黑
。的
。下一了噔咯，心的子祥
。髮黑
。人浪
。人殺
。涼起想
。睛眼冷雙那涼起想
。手的刀握涼起想
。表的時人殺涼起想
？嗎涼是會
。道知不
。了生裡心在，字名個那但
。村本宮
。人浪髮黑
。了住記
。天春，年4581
。人蠻南些那見去，們妹姐弟兄著帶親父
。約條麼什談是說
。半大了空裡府
。子祥管人沒
。定決個了做
。訪私服微
。涼找去己自
。服舊些一出翻
。的式男
。上穿
。來起束髮頭把
。好包布用
。錢貫幾上帶
。西東樣一有還
。徹虎
。刀佩的涼
。走拿沒涼，刀把那
。那在放首一
。了上帶，在現
。還刀把以可，涼到找一萬
。著想樣這
。府了出
。城了出
。北往路一
。難很始開
。門遠過出沒
。拜參廟寺去伍隊著跟是就遠最
。來己自得都麼什，走人個一在現
。路找
。的吃找
。方地的住找
。累
。累很
。著撐但
。面前在涼為因
。賊山到遇，天三了走
。人個三
。上路在攔，刀著拿
”！來出錢把“
。們他著看子祥
。快很得跳心
。跑沒但
。掉不跑
。刀的間腰到，手
。徹虎
。刀的涼
。柄刀住握
。來出拔
。亮很刀
。臉的出映
。表有沒，上臉張那
。像很涼和
。了笑賊山
”？的“
”？刀拿還“
”？嗎人砍會“
。來過走，著笑們他
。刀著握子祥
。子樣的刀練涼起想
。刀一
。刀一
。慢很
。準很但
。來過衝人個一第
。開閃
。去過砍刀一
。上肩在砍
。來出濺
。慘人個那
。下倒
。了住愣人個二第
。來過衝後然
。刀一又
。上子脖在砍
。來出噴
。多更
。下倒人個二第
。跑就轉人個三第
。追沒子祥
。著站是只
。人個兩的上地著看
。地一了流
。草了紅染
。抖在手的
。抖在刀
。哭沒但
。著站是只
。久很
。刀起收後然
。走續繼
。人浪個一到遇又，來後
。邊路在
。走起一要說
。了應答子祥
。熱很人浪
。那問這問
。人找去，說只子祥
:說著笑人浪
”？人麼什找“
”？人男“
。答回沒子祥
。息休廟破間一在們，裡夜天那
。了著睡子祥
。了見不袋錢現發，時來醒
。了見不也人浪
。瞬一了愣子祥
。了笑後然
。冷很，笑那
。去上追
。辰時個半了追
。了到追
。錢數在正人浪
。跳一了嚇，子祥到看
”……你“
。話說沒子祥
。刀出拔
。去過走
。跑想人浪
。掉不跑但
。去下砍刀一子祥
。背後在砍
。下倒人浪
。前面在站子祥
。著看
。懼恐是全，上臉張那
”……麼什為……為“
。下蹲子祥
。袋錢回拿，裡手從
。來起站後然
。著看
”。錢的找我是那為因“
。說
。轉後然
。了走
。在還人浪，後
。了不慢慢但
。頭回沒子祥
。走續繼是只
。人個三了殺
。個三
。過殺沒都連前以
。人個三了殺在現
。覺沒但
。悔後不
。疚愧不
:想是只
？嗎樣這是也，候時的人殺涼
？覺有沒
。刀有只
。有只
。走續繼有只
。北往路一
。山雪過繞
。雪有裡那，過說聽為因
。死會了去
。死能不還
