立希沒有回答。
她低著頭，盯著自己的腳趾。
過了大概十秒——也許二十秒——她開口了。
聲音很小，小得像怕被房間裡的空氣聽見。
“海玲，你有沒有覺得……這個世界不太對勁？”
海玲沒有立刻回答。
立希聽見身後傳來窸窸窣窣的聲音——海玲坐起來了。
床墊的彈簧發出一聲輕微的吱呀，然後安靜了。
“我給你講一個夢。”
海玲說。
立希轉過頭。
海玲坐在床上，背靠著牆壁，膝蓋蜷起來，雙手環著膝蓋。
她的臉在路燈光裡只有一半是亮的，另一半藏在陰影裡，像一張被切成兩半的照片。
“第一次見到你之後，我就做了一個夢。”
“什麼夢？”
“夢裡有一個房間。”
海玲的目光落在對面那面空白的牆上，但她看的不像是牆，更像是牆後面的某個很遠很遠的地方。
“不是普通的那種房間。是那種……全是門的房間。牆上密密麻麻的，全是門。各種各樣的門——木頭的、鐵的、玻璃的、大的、小的、新的、舊的。有些門開著，有些門關著，有些門半開半合，像在等什麼人。”
立希的呼吸變淺了。
“你從第一扇門裡走出來。”
海玲的聲音變得很輕，輕得像在唸一首很久以前的詩，。
穿著我沒見過的衣服，受了我沒見過的傷。臉上有血，手在滴血。但你的表情……很平靜。平靜得像己經習慣了。”
“你走進第二扇門。出來的時候換了一身衣服。校服。黑色的，領結是紅色的。你看起來很小，卻是十八歲的樣子。沒有受傷，但你的眼睛……你的眼睛是空的。像被人挖走了什麼。”
海玲的手無意識地攥緊了膝蓋上的布料。
“第三扇門。你穿著粗布麻衣，像古代的人。頭髮很長，披在肩上，手裡拿著一把刀。刀上有血。但胸口被捅了個透心涼…你一首在流血，但你好像感覺不到。”
立希的手開始發抖。
“然後你走向第西扇門。”
海玲的聲音變得更輕了，輕到幾乎要被玉置浩二的歌聲蓋過去。
”。話句一我了問，信置可不臉一。我了見看，門開推你“
。音聲的來傳街條幾了隔個一像，遠很遠很得變都聲樂音連。了靜安裡間房
”？麼什你了問我“
”？這在麼什為你“
”。了束結就夢後然“
。說玲海
。管去有沒但，抖在還手。手的己自著看，頭著低，邊床在坐。話說有沒希立
”，前職“
。板木過磨紙砂像得乾音聲，了口開
”。夢個一了做也我“
。斷打有沒玲海
”。報海星明的識認不我著上牆，裡間房一在站。西東的白空……個一是就。字名有沒，有沒，臉有沒。是不也誰我。師教是不我，裡夢“
。下一了頓停
”。話句一了說後然。有沒都麼什我竟畢，我見看能不能道知不我然雖——我著看，頭起抬，頁一後最了完寫。記日者或業作寫在是像，靜文很來起看，鏡眼著戴。生個一。西東寫在人個一了見看我“
”？話麼什“
。問玲海
”——是就角主。說小人同本一第的我！啦好寫“
。睛眼了上閉希立
”。希立名椎“
。字名個一另了出蹦時同裡子腦，候時的字名個這出說
。的想己自是不
。漪漣的圈一圈一起濺，聲一的咚，裡水了進扔被子石顆一像，的來出跳己自字名個那是
。燁杜
。睛眼開睜
”。逃想我，玲海“
。著看玲海
。暗半一，亮半一，線界分的暗明道一出切上臉在燈
。作的微細、的豫猶、的說該不該道知不但話說想種那是，話說是不——在的但，化變有沒表的
。了口開後然
”。走能不你“
。低很音聲的
。低的實事的接意願不也己自個一述陳在像、的雜復更種一是而，低的令命、的脅威種那是不
。來起了站希立
。呀吱的銳尖聲一出發簧彈的墊床到快，快很作
。燒在西東麼什有裡睛眼，玲海著看地下臨高居，邊床在站
。西東的樣一鐵像、的更、的冷更種一是。懼恐是不。怒憤是不
”？麼什說你“
。希立著看，頭起抬玲海
。去上迎有沒也，目的希立開躲有沒
。的來過投有所著反地誠忠，子鏡面一像，著看是只
”？對不對……麼什些道知你“
。西東的楚清不說種某、的裂崩將即、的著制為因是。怕害為因是不但，抖發在音聲的希立
”……我訴告，玲海“
。張了張玲海
。了上閉又後然
。口開新重，秒兩了停
。西東的驚被該不麼什驚怕像得輕，了輕更前之比音聲
”。道知不都麼什我“
。線的見不看條一過地翼翼心小在是像都字個一每，慢很得說
”。走能不的真你但“
。著看希立
”？麼什道知你“
”。道知不我“
”？走能不說麼什為你那“
”。道知不我“
。些一了大音聲的玲海
”——裡這是。道知子腦是不。道知……我但。道知不我“
。口的己自指了指手用
”。道知——“
。指手的著盯希立
，向方的著指指手那
。置位的臟心是
”。走能不你“
。遍一了說又玲海
。西東的能本像更、的始原更種一是而，令命是不，求請是不——西東的別些一了多裡音聲的，次一這
”。束結有沒還事故“
。下一了孔瞳的希立
”？事故麼什“
。答回有沒玲海
”？嗎是……界世個這是的指“
。頭點了點玲海
”——那“
。路的長很段一了完跑像，快又淺又得變吸呼的希立
”——音早千“
。了的玲海
。麼什說想
。字的道知不個某是許也，”不“是許也，”是“是許也——音個某形在的見看希立
。門的上關有沒扇一像，著張，置位個那在停的玲海。來出有沒都麼什。來出有沒音個那但
。了停聲樂音
。停種那的出淡慢慢是不
。頭了掉拔人有像——停種那的斷切被是
。下留有沒都音回連，了斷切刀一被上字”で“的”でいなさ離“在音聲的二浩置玉
。了靜安間房
。伏起在它——口的己自眼一了看頭低希立
。續繼在還吸呼
。見不聽但
。聲跳心見不聽，聲吸呼的己自見不聽
。了乾吸都氣空的裡間房間整把綿海的大巨塊一像，了走吸西東種某被都音聲的有所
”？玲海“
。勢姿的才剛著持保，上床在坐玲海
。蓋膝著環手雙，著蜷蓋膝，壁牆著靠背
。戶窗的住卡被扇一像，合半開半，的著張是還的
。膀肩的玲海了，手出希立
。應反有沒
。的著睜是睛眼的玲海
。方地的遠很遠很個一看在像，點焦有沒但，些一了大放孔瞳
。靜平的樣一了死像、的來出裡子骨從、的正真種那是而，靜平的來出裝種那是不——靜平很表的
”。我嚇別你，玲海“
。大很得顯中靜寂在音聲的希立
。常正不得大
。耳刺外格得顯裡界世的音聲有沒個這在，了大放音擴用人被是像
。步一了退後，來回收手把
。的默沉是痛疼。音聲有沒但，疼了到覺——下一了疼，腳床了到撞跟後腳
。口門向走轉
。的著開是門的間房
。間梯樓的頭盡廊走了見看，候時的去出走
。上置位的停該應不個某在停是，的滅是不，不——的滅是燈
。有沒它但，來起亮候時的過經人有在該應燈控聲
。燈的過亮有沒來從盞一像，著暗是只它
。眼一了看外往，前戶窗的間梯樓到走希立
。下在雨
。的停是雨但
。中空半在懸都雨滴一每
。離距的米釐十二概大，面外戶窗在就雨滴一那的近最
，了開散上指手的在珠水。雨滴那了尖指，手出
。了活——水滴那，間瞬的珠水到尖指在。力個一它了給為因是而，的流是就來本它為因是不
。有沒水的他其但
。珠珍的鍵停暫了下按、的明、的小小顆數無像，中空在懸滴雨顆萬上千
。央中路馬在停車程計輛一，上道街的下樓
。像雕的法魔了施被尊一像，上地在踩還腳隻一另，著抬腳隻一，人行個一有邊路。花的謝凋會不、的明朵一像，中空半在懸花水的起濺面下胎，斜傾微微車
。界世的停暫被個這著看，前戶窗的間梯樓在站希立
。怕害有沒麼什為己自道知不
。靜平的怪奇種一了變而反，值閾的承夠能了出超經己，了多太怕害為因是許也
。哪去要道知不
。了走始開但
：說跟在像好就
”。走這往“
”。裡那去“
”。人的見想最你有兒那“
。道街的滿填滴雨被條那進走，樓寓公出走
。點圓的深、的小小個一下留，開碎上服在珠水，珠水顆兩一到爾偶膀肩，中雨的停懸在梭穿側
。著張微微，人男年中箇一——臉的機司眼一了看，候時的車程計輛那過走
。傘的開撐沒還把一著拿裡手，人輕年的裝西著穿個一——人行個那過走
。走首一
。久多了走道知不
。時小個一是能可，鐘分十是能可
。義意了去失離距和步腳，裡界世的間時有沒個這在
。口門校的院學子丘羽在站
。的著開是門
。珀琥塊一像，中空半在懸水茶的中杯，勢姿的杯茶起端著持保安保的裡室安保
。梯樓上爬，廊長的樓一樓學教過穿，場過穿，去過走邊旁室安保從希立
。樓西
。台天
。的著開是門鐵的重沉扇那
。風是不，不——風。上臉的在吹風，候時的來出走希立
。它推在麼什是道知不但，流在氣空是
。走前往著推氣空，氣空了帶的，了來上走為因是只許也，住摁全完被有沒風，候時的停暫被界世個這為因是許也
。人個一著站上台天
。髮長的
。髮長的後背在垂樣一布瀑像、的、的長長是而，的齊不差參種那的到看口門在前之是不
。著飄輕輕裡風在襬，連白的通普很件一——的白
。雨的停懸上天著看，頭著仰，上杆欄在趴人個那
。影背個那著看，前門的台天在站希立
。影背個這識認
。的識認始開界世個這識認從是不
。的識認始開候時的”有沒都麼什“從——的早更早更從是
。的識認始開憶記的己自是不是道知不、的實真是不是道知不、夢是不是道知不個那從
。過轉音
。的和著泛裡的燈路在，線弧道一出劃中空在髮長的
。臉張多很過見希立——臉的
。臉張這是臉張一有沒但。臉的別訣、的是滿個那晨凌天今，臉的燈，臉的世素，臉的華初
。界世個這於屬不臉張這
。界世的死害想、妒嫉…方地的高很高很在站經曾希立的”有沒都麼什“個那於屬臉張這
”。看你，希立“
。上天指了指指手出，杆欄著靠背，著笑音
”。哎樣一針像雨的上天“
。著看，地原在站希立
。著懸上天在還雨
。針的來下落會不、的明、的中空半在懸數無像，亮發閃閃裡的燈路在，滴雨顆萬上千
。手了出希立
